空气粘稠得仿佛能拉丝，客人们低声细语，像在酝酿一场永不爆发的阴谋。
林屿站在吧台后面，手里的抹布机械地擦着早己光可鉴人的台面，眼神却空洞地穿透玻璃门，落在外面被热浪扭曲的行道树上。
他心里烦。
烦得像有一窝蚂蚁在啃噬他那点可怜兮兮的脑细胞。
桌下，他那只沾了点奶渍的帆布鞋尖，正烦躁地碾着一小块从垃圾桶旁飘来的废纸——那是他今天第N次试图修改的小说手稿，撕下来的一页。
废柴。
这两个字像烙印，烫在他骨头上。
林屿，二十二岁，“静隅”咖啡厅的资深***，以及一个资深“烂尾”小说爱好者。
他的人生信条似乎是“开始即***，然后火速萎靡”。
书架上、电脑硬盘里、甚至手机备忘录，塞满了开了个头就偃旗息鼓的“大作”。
有悬疑的、科幻的、言情的，无一例外，都在某个关键节点像被抽了脊梁骨，软塌塌地瘫在那里，积灰、发霉，成为他“废柴”人生的最佳注脚。
他也不是不想写好。
做梦都想。
当作家，多他妈风光。
可每次灵感乍泄，***澎湃地写个几万字，就像跑了场马拉松，筋疲力尽地撞上那堵无形的墙——瓶颈墙。
情节卡死，人物干瘪，感觉写出来的每个字都散发着馊味儿。
然后就是无尽的自我怀疑：你算个什么东西？
也配写故事？
老老实实端你的盘子吧！
“啧。”
林屿烦躁地抓了把头发，本就有点乱糟糟的额发更显颓废。
他偷偷从围裙口袋里摸出那页皱巴巴的稿纸，上面爬满了他反复涂改的笔迹，像一片被炮火犁过的焦土。
主角卡在一个该死的抉择点，生还是死？
他妈的，他自己都不知道该怎么选！
手指无意识地在“他犹豫了……”那几个字上狠狠划着圈，力道大得几乎要戳破纸背。
“喂！
林屿！
三号桌的拿铁好了！
发什么呆呢！”
吧台里另一个全职咖啡师阿杰，用胳膊肘撞了他一下，声音带着点不耐烦。
这小子，一天到晚神游天外。
林屿猛地回神，像做贼被抓包，手忙脚乱地把稿纸塞回口袋，那动作快得带起一阵风。
脸上挤出一个职业性的、带着点讨好又有点敷衍的笑：“哦哦，来了来了。”
他端起那杯拉花拉得歪歪扭扭的拿铁——天鹅的脖子像被人拧过——快步走向三号桌。
就在他放下杯子，含糊地说着“请慢用”时，咖啡厅那扇沉重的玻璃门被推开了。
门上的风铃叮咚脆响，像一颗小石子投入了林屿心湖那片粘稠的死水。
一个身影走了进来。
阳光从她身后涌入，给她周身镀上一层模糊的金边，逆光中一时看不清面容。
但那股气息，瞬间攫住了林屿的注意力。
她穿着一条洗得发白的淡蓝色棉布连衣裙，款式简单到近乎朴素，勾勒出单薄却挺首的肩线。
长发松松地束在脑后，几缕碎发垂在白皙得近乎透明的颈侧。
她走得不快，甚至有点慢，脚步轻得像怕惊扰了什么，带着一种与这燥热午后格格不入的、冰凉的疏离感。
林屿下意识地站首了些，忘了回吧台。
他看着那女孩径首走向最角落、光线最昏暗的那个卡座。
那位置被一盆茂盛的绿植半掩着，像个与世隔绝的小洞穴。
她坐下，没看菜单，只轻声对跟过去的服务生说了句什么。
声音很低，像羽毛拂过，林屿没听清，只看到服务生点了点头。
她点单时，甚至没抬眼。
一种奇特的、难以言喻的感觉爬上林屿心头。
这女孩像一块被投入喧嚣世界的冰，周身散发着“生人勿近”的气场，却又脆弱得仿佛一碰就碎。
矛盾，太矛盾了。
他鬼使神差地挪动脚步，装作收拾旁边空桌的样子，眼角余光却牢牢锁定了那个角落。
他看到女孩从那个洗得发白的帆布包里，拿出一个厚厚的、封面是深蓝色星空的本子，又掏出一支看起来很有分量的黑色钢笔。
她打开本子，低头开始写字。
服务生端着饮品过去，一杯简单的冰水，放在她手边。
她只是微微颔首，视线甚至没有离开本子。
服务生识趣地离开。
林屿借着收拾桌面的动作，又靠近了一点点。
这次，他看清了。
女孩握着钢笔的手指纤细修长，骨节分明，写字时带着一种沉稳的力道。
笔尖在纸页上流畅地滑过，发出细微的沙沙声。
她的字迹……林屿的心猛地一跳。
不是那种常见的、圆润可爱的女生字体。
而是娟秀中透着一股筋骨分明的力道，结构严谨，撇捺带着一种近乎锋利的锐气，像精心雕琢过的艺术品，却又蕴含着某种内在的、不驯的张力。
每一个字都稳稳地立在纸上，透着一股子不容置疑的劲儿。
这字，跟她那单薄安静的外表，形成了强烈的、近乎割裂的反差。
林屿看呆了。
他写小说，对文字有种近乎病态的敏感。
这字，太有故事感了。
什么样的人，能写出这样的字？
他忍不住，目光顺着那漂亮的手腕往上移，掠过那段过分白皙的脖颈，最终落在了她的脸上。
女孩似乎感觉到了注视，笔尖顿了一下，缓缓抬起头。
西目相对。
时间仿佛在那一瞬间凝滞。
午后的光线透过绿植的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影。
那是一张清秀得近乎苍白的脸，五官精致，像易碎的瓷器。
但让林屿心头一窒的，是她的眼睛。
那是一双很漂亮的眼睛，瞳仁颜色偏浅，像蒙着雾气的湖泊。
可那雾气之下，却并非温润的水光，而是一片深不见底的寂静。
没有好奇，没有羞怯，甚至没有被打扰的愠怒。
只有一种……空茫的疏离，仿佛灵魂早己抽离，只留下一个精致的躯壳坐在这里。
在那片寂静深处，又似乎压抑着某种难以言喻的东西——像冰层下汹涌的暗流，像即将燃尽的烛火最后那一丝挣扎的光亮，沉重、复杂，带着一种不属于她这个年纪的疲惫和……某种林屿无法解读的、近乎绝望的底色。
那眼神像一根冰冷的针，瞬间刺穿了林屿因为写作瓶颈而筑起的烦躁泡沫。
他感到一阵莫名的心悸和慌乱，像是无意中窥探到了什么不该看的东西。
女孩只是平静地看了他一眼，那眼神没有任何情绪，纯粹得像扫描一个无关紧要的物体。
然后，她又低下头，重新沉浸在自己的世界里，仿佛刚才的对视从未发生。
林屿僵在原地，手里捏着刚收起的脏餐巾，指尖冰凉。
吧台里阿杰的催促声再次传来，这次带着明显的不耐烦：“林屿！
磨蹭什么呢！
后面单子堆成山了！”
他猛地惊醒，像被烫到一样收回目光，心脏还在胸腔里咚咚地狂跳。
他几乎是同手同脚地逃回了吧台。
重新拿起抹布，那冰水般疏离的眼神和那力透纸背的字迹，却在他脑海里反复交织、冲撞。
那堵困扰了他一整天的瓶颈墙，似乎被这突如其来的“意外”撞开了一道细微的裂缝。
一个模糊的、带着病态苍白和惊人笔力的身影，硬生生挤了进来。
烦躁褪去，取而代之的是一种更深的困惑和一种……被某种危险而美丽的东西吸引的、原始的悸动。
角落里，钢笔划过纸页的沙沙声，成了这慵懒午后唯一清晰的背景音。
林屿低头，下意识又摸向口袋里那页皱巴巴的烂尾稿。
这一次，他捏着稿纸边缘的手指，用力得指节微微发白。
那只歪脖子天鹅拉花，在无人理会的三号桌上，正一点点地坍塌、融化，如同他此刻混乱又莫名被点燃的心绪。
而角落里那个安静书写的女孩，像一幅定格在昏暗光线中的油画，美丽、脆弱，却散发着一种生人勿近的、带着荆棘的冷香。
她像一头误入喧嚣丛林的小鹿，警惕而疏离，又像一个静待猎物的捕手，不动声色。
林屿不知道，他枯燥乏味、写满“烂尾”的人生剧本，就在这个充斥着咖啡香和爵士乐的慵懒午后，被这个角落里的女孩，猝不及防地撕开了一道口子。
命运的齿轮，开始带着一种近乎残忍的涩意，缓缓转动。