我为救长子阿满，跌落冰河，重伤昏迷。北境人人都以为我尸骨无存。谢停云也这么认为。
我“死”后第二年，他续弦。新夫人眉眼间有几分像我年少时的模样，却更娇柔婉约。
她与谢停云琴瑟和鸣，连我生下的一双儿女都亲近她。我历尽千辛归家那日，
谢停云将泫然欲泣的新夫人护在身后，看我的眼神复杂难辨。
阿沅也是我三媒六聘迎进门的，更是将珩儿与玉姐儿视若己出，你既归来，
府中自有你一席之地，但正妻之位，恕我不能相让。我看着他紧护着新夫人的姿态，
忽然笑了。失忆流落南疆的三年，我早已嫁与旁人。如今归来，只为带走我的骨血。
一北境的风格外凛冽，刮在脸上像钝刀子割肉。我裹紧了身上半旧的织锦镶毛斗篷，
站在威远将军府熟悉的乌木大门前，心跳得又快又沉。三年了。我被湍急的冰河冲走，
所有人都说绝无生还可能。如今，我回来了。开门的老仆看清我的脸时，活像见了鬼，
手里的灯笼“哐当”一声掉在雪地里。“夫…夫人？！”他哆嗦着，几乎瘫软下去。我没死。
我只是……迷路了很久很久。红药扶住几乎站不稳的我，声音带着南地口音，
却异常沉稳：“劳烦通传，我家夫人回来了。”一路穿廊过院，府邸景致依旧，
却又处处透着陌生。我曾亲手栽下的梅树不见了，换成了几株耐寒的松柏。我曾打理的暖阁，
窗纱换了新的样式，是我不喜欢的沉闷颜色。谢停云得到消息，匆匆从前院书房赶来。
他穿着墨色常服，身姿依旧挺拔，只是眉宇间添了些许疲惫和……一种我从未见过的沉郁。
看到我活生生站在庭中积雪上时，他猛地顿住脚步，瞳孔骤然收缩，
脸上血色霎时褪得干干净净。“卿……卿卿？”他的声音干涩得厉害，带着难以置信的颤抖。
卿卿。我的闺名。他已许久未曾这样唤我。我看着他，心头百感交集，
酸楚、委屈、茫然……最后都化作一种近乎麻木的平静。“停云，”我开口，
声音因长途跋涉和心绪激荡而沙哑，“我回来了。”他深吸一口气，快步上前，
却在距我两步之遥时硬生生停住，目光在我脸上逡巡，像是要确认这不是一场幻梦。
他的眼神里有震惊，有恍惚，却独独没有我预想中的狂喜。“……回来就好。”最终，
他吐出这四个字，语气沉重，甚至带着一丝不易察觉的……抗拒。他移开目光，
不再看我的眼睛，“外面冷，进屋里说话。”正厅里，炭火烧得正旺。他屏退了左右，
只留下我们二人。空气凝滞得让人窒息。“当年……”他艰难地开口，“冰河湍急，
下游搜寻了数月，只找到你一片破碎的衣角。我们都以为你……”“我没死。”我打断他，
言简意赅，“被河水冲到了南疆，重伤，忘了前尘旧事。”“南疆……”他喃喃，
眼神复杂地看了我一眼，“那你如何……”“半年前，摔了一跤，撞到了头，又想起来了。
”我垂下眼，看着自己指尖。这双手，如今已不是养尊处优的将军夫人该有的手，
指腹有薄茧，是三年劳碌生活的印记，“珩儿和玉姐儿呢？他们……好不好？”提及儿女，
他神色稍霁，却也更加不自在。“他们都好。珩儿开始进学了，很是用功。玉姐儿也长大了，
乖巧懂事。”他顿了顿，声音低了下去，“只是你刚去的那段日子，他们日夜啼哭，
尤其是玉姐儿，病了好几场……”我的心像被一只无形的手狠狠攥住，疼得几乎喘不过气。
我的孩子……他们最需要母亲的时候，我在哪里？“多谢你……将他们照顾得很好。
”我哑声道。他沉默片刻，指尖无意识地摩挲着茶杯边缘，像是下了极大的决心。“卿卿，
有件事，我必须告诉你。”他抬起眼，目光里带着一种近乎残忍的坦诚，“你走后，
府中无人主持中馈，珩儿玉姐儿年幼失怙，终日悲泣。母亲她……年事已高，
经不起操劳忧思。去年……我续娶了顾家女，名唤沅娘。”尽管早有预料，亲耳听到，
心口还是像被冰锥刺了一下，寒意瞬间蔓延四肢百骸。他观察着我的神色，语速加快了些，
带着一种急于剖白的意味：“沅娘她……性情温婉，待人极好，将珩儿和玉姐儿视如己出，
孩子们……也很依赖她。”视如己出。依赖。这两个词像烧红的针，扎进我的耳朵里。
我攥紧了袖口，指甲掐进掌心，用疼痛维持着最后的体面。“是吗？
”我听见自己的声音平静得可怕，“那很好。孩子们有人疼爱，是他们的福气。
”他似乎没料到我是这般反应，愣了一瞬，随即像是松了口气，又像是有些失落，
低声道：“你能这样想，最好不过。沅娘她……身子弱，性子也软，
日后若有什么……你看在我的面上，多担待些。”又是担待。我看着他，忽然觉得很可笑。
他是在为谁求情？为我这个“死而复生”、名不正言不顺的原配？
还是为他那位娇弱温婉的续弦夫人？“我为何要担待她？”我问，
声音里终于带上了一丝抑制不住的嘲讽，“谢停云，我回来，不是要同谁争抢什么夫人之位。
”他眉头蹙起：“卿卿，你……”话未说完，厅外传来细碎的脚步声和一个柔婉的女声。
“夫君，听闻姐姐回来了？”我抬眼望去。一个穿着月白绣缠枝梅花袄裙的女子，
扶着丫鬟的手，怯生生地站在厅门口。她生得极好，柳眉杏眼，肌肤白皙，
尤其是那双微微下垂、含着水光的眼睛，透着一股子我见犹怜的脆弱感。那眉宇间，
的确有几分像我年少时的影子，却更像是被人精心描摹出的、失却了风骨的赝品。
这就是顾沅娘。谢停云立刻站起身，快步走过去，极其自然地扶住她的手臂，
语气是前所未有的温和：“天这么冷，你怎么出来了？当心又着了风寒。
”顾沅娘倚在他身侧，抬起那双水盈盈的眸子看我，怯怯的，带着敬畏和不安。
她挣脱谢停云的手，上前一步，盈盈下拜：“沅娘给姐姐请安。姐姐平安归来，
真是天大的喜事。”她身后的丫鬟机灵地端上一个托盘，上面放着两盏热茶。
顾沅娘亲自捧起一盏，递到我面前，姿态放得极低：“姐姐请用茶。”我没有动，
只是静静地看着她，看着谢停云瞬间紧绷的神色。“不必多礼。”我缓缓开口，
“你如今是将军府名正言顺的女主人，这杯茶，我受不起。”顾沅娘的手猛地一颤，
茶盏倾覆，滚烫的茶水尽数泼在她自己白皙的手背上，瞬间红了一片。她“啊”地一声低呼，
眼泪瞬间涌了上来，却强忍着不敢落下的样子，越发显得楚楚可怜。
“姐姐不愿接茶……”她哽咽着，像是受了天大的委屈，“是怨怪我占了您的位置吗？
沅娘……沅娘并非有意，当时大家都以为姐姐……”“够了！”谢停云一把将她护在身后，
抓过她的手查看，脸色阴沉得吓人。他抬头看我，眼神里是毫不掩饰的失望和怒气，“姜卿！
我知道你心里有怨，可沅娘是无辜的！她这三年来为你侍奉母亲，抚育子女，
没有功劳也有苦劳！你刚回来就这般容不下她？你在外流落三年，
就只学会了这些后宅磋磨人的手段吗？！”每一个字都像淬了毒的鞭子，狠狠抽在我心上。
流落三年，磋磨人的手段？我看着眼前这个男人，
这个我曾倾心相爱、为他生儿育女、甚至为他死过一回的男人，忽然觉得无比陌生。
心底最后一丝残存的暖意，彻底熄灭。我慢慢站起身，走到那丫鬟面前，
端起托盘上另一盏完好的茶。谢停云警惕地看着我，将顾沅娘护得更紧。我看着他，
猛地扬手，将整盏茶狠狠泼在他脚边！温热的茶水溅湿了他的衣摆和靴面，
瓷器碎裂声刺耳作响。“看清楚了，谢停云。”我的声音冷得像屋檐下的冰凌，
“这才是我泼的。”“你！”他额角青筋跳动，显然怒极。我却不再看他，
转身对红药道：“去请西席先生准个假，带二公子来见我。”然后，
我径直走出这令人窒息的正厅，将他的怒斥和顾沅娘低低的啜泣声甩在身后。
外面的雪还在下，寒气扑面而来，我却觉得比那烧着炭火的屋子更让人清醒。
二我在园子里的暖亭里等我的昭珩。是的，我的长子，我给他取的小名叫阿满，
盼他圆满安康。昭珩是他的大名。他今年该七岁了。等待的时间漫长而煎熬。我忍不住去想，
他变成了什么模样？还记不记得我这个娘亲？谢停云说他进学了，很用功……他过得好吗？
脚步声响起。红药领着一个男孩走了过来。他穿着宝蓝色绸缎袄子，梳着整齐的发髻，
小脸绷得紧紧的，嘴唇也抿成一条直线。那张脸，依稀能看出谢停云的轮廓，也有几分像我。
这就是我的阿满。他走到亭子外，停下脚步，黑白分明的眼睛看着我，
里面没有久别重逢的喜悦，只有疏离、警惕，还有一丝……不易察觉的委屈？
红药轻声提醒：“二公子，这是夫人，您的生母。”他垂下眼睛，
极其勉强地、含糊地叫了一声：“母亲。”这一声“母亲”，像一根细针，
扎得我心口密密麻麻地疼。我努力压下喉头的哽咽，
尽量让自己的声音听起来温柔：“阿满……过来，让娘看看你。”他犹豫了一下，
极不情愿地挪步进来，却始终低着头，不肯靠近。我颤抖着伸出手，想摸摸他的脸颊。
他猛地向后一缩，躲开了。我的手僵在半空，凉意从指尖蔓延到心里。我慢慢收回手，
挤出一个笑：“没关系。告诉娘，你这几年过得好不好？你父亲……和顾夫人，待你如何？
”他依旧垂着头，声音平板无波：“父亲军务繁忙，不常在家。顾夫人待我极好，
衣食住行都亲自过问，为我请的先生也是城里最好的。”提到顾沅娘，
他的语气似乎稍微活泛了一点。我的心酸涩难言。她待他好，我本该感激，
可为何心底却如此不安？“是吗？”我轻声问，“她待玉姐儿呢？”“妹妹也很好。
”他顿了顿，像是想起了什么，补充道，“顾夫人说，妹妹是女孩，更要娇养，
规矩学得好就行，书不必读太多，免得劳神。”我的眉头几不可查地蹙了一下。
玉姐儿小时候最是聪慧，抓着哥哥的书本不放，咿咿呀呀地要认字。“你呢？课业难不难？
喜欢读书吗？”我又问。他沉默了一会儿，才道：“顾夫人说，男儿当以建功立业为重，
科举仕途是正途，其他的杂学……偶尔涉猎便可，不必耗费太多心力。”琴棋书画是杂学？
我心头疑云渐起。谢停云自身也是文武兼修，何时变得如此功利？
我看着他紧抿的嘴唇和带着抵触的眼神，忽然明白了什么。
顾沅娘在用一种看似“为他好”的方式，潜移默化地扼杀他的天性和可能。
我压下心头的惊怒，尽量平静地问：“这些话，都是顾夫人教你的？”昭珩猛地抬起头，
眼神里闪过一丝慌乱，随即又变得倔强：“这有什么不对吗？顾夫人都是为了我好！
父亲也说是！”我看着他的眼睛，那里面有一种被精心灌输的、不容置疑的固执。
我的心一点点沉下去。我的儿子，在我看不见的地方，被养成了这样。
我深吸一口气：“阿满，若你愿意，娘可以为你寻更好的先生，不止教科举仕途，
也教你做人的道理，天地广阔……”“母亲！”他打断我，
语气带着不属于这个年龄的尖锐和……一丝鄙夷？“您刚回来，何必插手我的教养？
顾夫人将我教得很好！更何况……您在外三年，经历了什么……谁知道？您现在回来，
又能给我什么？”我如遭雷击，浑身冰冷。经历了什么？谁知道？
这绝不是一个七岁孩子能说出的话！这只能是大人在他耳边不断灌输的念头！是谢停云？
还是……顾沅娘？巨大的失望和心痛席卷了我。我看着他那张酷似谢停云的脸，
忽然觉得无比疲惫。我从腰间解下一块质地上乘的翡翠玉佩，递给他。这是当年我及笄时，
母亲送的礼物，上面刻着一个“卿”字。“阿满，”我的声音恢复了平静，
甚至带着一丝冷漠，“你如今不信我，厌我，我无话可说。这玉佩你收着。将来若有一日，