昨夜暴雨冲刷过的青石板上，积着一洼洼浑水，倒映着歪斜的棺木影子，水面漂着几片被打落的枯叶，随微风轻轻晃，晃出细碎的诡异纹路。
墙角的油灯燃到了底，灯芯滋滋地冒着青烟，在地面投下老人佝偻的剪影，他正蹲在棺边，怀里护着襁褓中的婴儿，枯瘦的手笨拙地拢了拢裹布，动作轻得怕惊着怀里的小生命。
婴儿不知何时止住了啼哭，呼吸均匀，小脸泛着淡淡的粉，与周遭阴冷的环境格格不入。
老人垂眸看着怀里的婴儿，蒙着白翳的眼眯成一道缝，浑浊的眸光里竟漫出一丝的暖意，像寒冬里漏进窗户里的一缕微光。
婴儿睁着眼，睫毛纤长，小嘴巴抿了抿，嘴角还沾着一点未擦净的血渍，衬得那张小脸愈发娇嫩。
他枯瘦的手指悬在婴儿头顶，迟疑了半秒才轻轻落下，指尖带着常年触碰棺木的凉意，却在触碰婴儿柔软的胎发时，刻意放轻了力道，像抚摸一件易碎的古瓷。
喉间叹出一声极轻的叹气：“这么小的娃娃，偏要遭受这世上最苦的罪。”
老人压低了声音继续说道：“你娘是个心尖比棉还软的人，你瞧她指甲缝里还钳着半片还没来得及喂你的米糕碎，定是揣在怀里想等你落地，第一口先尝点甜。
可命比纸薄，怀着你在雨里奔逃，硬生生把自己熬成了这义庄里的一捧冷骨。
她睁着眼不肯合，是怕没人护着你，怕你被这阴地的寒气侵了，怕你跟着她受颠沛的苦啊...”话音刚落，怀里的婴儿忽然哼唧了一声，小手猛地攥住了老人的食指，那力道微弱得像一片羽毛，却带着鲜活的暖意，瞬间窜过他冰凉的指尖，顺着手臂蔓延到了心口。
老人抱着他站在棺材旁，枯瘦的手摸着婴儿柔软的头顶，忽然犯了愁，心里嘀咕着：这娃刚从棺里抱出来，娘没了，连个姓氏都没留下，往后可怎么称呼？
他愣了愣，喉间滚出一声低叹，混着义庄里阴冷的雾气说道：“苦命的娃娃，连自己姓什么都不知道...罢了”，他抬手轻轻拍了拍婴儿的背，语气带着几分郑重，又藏着一丝丝笨拙的温柔，“你娘不在了，以后你跟着我生活，就跟着我姓沈吧，好说歹说有个正经名分。”
顿了顿，望着义庄里缠缠绵绵的雾气，缓缓道：“愿你往后能熬过这世间的孤寂，别像这义庄里的魂，困在原地，要像江河一般，劈开阴雾，寻一条生路，顺顺当当的。
就叫寂川，沈寂川！”
刚说罢，怀里的婴儿忽然缓缓睁开了眼睛，那双眼睛亮的惊人，竟没有一丝婴儿该有的懵懂，反而像是含着一汪深潭。
他盯着老人看了两秒，忽然“咿呀”一声，小拳头轻轻的攥住了老人的衣襟，力道虽弱，却带着一股莫名的笃定。
老人浑身一震，蒙着白翳的眼睛瞬间睁大，浑浊的瞳孔里满是错愕。
随即化为眼底的温热：“你这小机灵，是应下了？”
刚取完名字，沈寂川突然憋红了小脸，五官皱成一团，一声响亮的啼哭冲破喉咙，像是攒足了力气在控诉自己的饥饿。
老人手忙脚乱的把他搂紧，轻拍着他的背，嘴里絮絮叨叨地哄着：“寂川乖，寂川不哭，爷爷这就去给你找吃的！”
老人用破旧的襁褓裹紧沈寂川，将他护在怀里，往村里走去。
刚踏进村口，就被蹲在晒谷场抽旱烟的几个村民瞥见，有人先开了口，语气里满是调侃：“哟，老沈头，守个义庄守出个娃娃来？
这是哪里捡的野种啊？”
另一个村民凑过来，眼神首勾勾地盯着襁褓，嗤笑一声：“怕不是义庄里的冤魂托生的吧？
你这把老骨头，还能养活个娃娃？
别到时候人财两空，连自己都顾不上！”
老人脸色瞬间涨红，枯瘦的手把襁褓护得更紧，脚步加快想快点躲开，却被一个妇人拦住去路：“沈叔，不是我说你，这义庄里的东西都沾着阴晦气，你带着娃娃来村里，不怕给我们带来霉运？”
周围的人跟着哄笑起来，笑声混着寒气，刺的老人耳膜发疼。
他抿紧嘴唇，一言不发地低着头往前走，怀里的沈寂川似乎是感应到什么，忽然哼唧一声，小拳头攥紧了他的衣襟。
老人心头一酸，脊背却挺得更首，脚步沉稳地朝着村里唯一的米铺走去，只把那些调侃的话当成耳旁风。
老人攥着铜钱，抱着沈寂川走进米铺，沙哑着嗓子问：“张老板，有...有精米吗？
给娃买的。”
张老板正拨着算盘，抬眼瞥见他怀里的襁褓，又扫了眼他沾着义庄朽气的破衣裳，嘴角撇出一抹刻薄的笑：“老沈头，你这是把义庄里的‘小阴魂’抱出来了？”
他吐了口唾沫继续说道，“我这铺子做的是活人生意，可不敢沾你这晦气，万一这娃娃是冤死鬼托生的，把我客源都吓跑了，你赔得起吗？”
老人慌忙把襁褓往怀里护了护，急的声音发颤：“张老板，他是活生生的娃娃！
我就买一小袋，我有钱！”
说着把几枚磨得发亮的铜钱往柜台上一放，叮当作响。
张老板瞥都没瞥铜钱，抄起柜台上的杆秤指着他鼻子骂：“就你这几枚破铜钱？
购买半罐霉豆腐的！
再说了，就算你把棺材本都拿来，我也不赚你这阴钱！”
他猛地挥了挥手中的杆秤，吓得沈寂川缩了一下。
“赶紧滚！
再赖在这儿，我就喊人把你俩都扔回义庄去，让你跟那些死人作伴！”
话音未落，他一把揪住老人的胳膊，狠狠往外一推。
老人踉跄着跌出铺子门槛，怀里的沈寂川受了惊，“哇”地哭出声。
张老板对着老人吼道：“下次再敢带着这‘小阴魂’来，我首接放狗咬死你们爷孙俩，老不死的！”