昏黄光线下，那方祖传的白帛泛着尸蜡光泽。
帛面残缺的客栈轮廓里，门廊石狮缺了半边脑袋，断裂处露出森森骨茬。
这是父亲火化时，他从骨灰盒夹层取出的遗物。
"轰隆——！
"惊雷劈裂夜幕的刹那，帛面朱砂突然蠕动起来。
杜衡眼睁睁看着自己刚补全的屋檐渗出猩红液体，瓦当滴落的血珠在宣纸上洇出张人脸——正是三年前车祸身亡的父亲。
"啪嗒。
"血珠坠地的声响异常粘稠。
杜衡低头看去，地板上不知何时积了层黑水，倒映出的自己竟穿着民国长衫。
他踉跄后退时撞翻案几，檀木箱"砰"地弹开，血帛如活物般腾空卷来。
腐臭味灌入鼻腔。
等杜衡恢复意识时，发现自己跪在座青砖古宅的天井里。
三十七盏白灯笼悬空漂浮，灯罩上的"奠"字由蛆虫拼成，随他呼吸聚散变形。
"杜掌柜，久候了。
"沙哑女声从回廊阴影传来。
穿月白旗袍的女人款步走近，绣鞋踏过青砖却未沾湿。
她左手提着桐油灯，灯芯竟是截婴儿脊椎，跳动的火光里漂浮着胎脂。
"这是..."杜衡的质问卡在喉间。
女人掀起旗袍下摆，露出森森脚骨——踝关节缀着红线，线的另一端没入他怀中的血帛。
"寅时三刻，该查账了。
"女人枯枝般的手指拂过柜台。
积灰的账簿自动翻开，最新页浮现暗褐色字迹：“丁丑年四月初七，收杜明远二十四年阳寿，抵画魄术反噬之债。”
这正是父亲忌日。
杜衡伸手触碰字迹，墨迹突然扭动成蜈蚣，顺着虎口钻入血管。
剧痛中，他视网膜浮现出父亲临终场景：暴雨夜的出租车里，后视镜挂着半幅血帛。
后座阴影中，三个皮影人正用骨针缝制父亲的魂魄。
父亲的眼球被银丝吊在车顶，瞳孔映出血帛上未完成的客栈轮廓。
"天字三号房的客人等您点睛。
"女人突然贴近，腐臭味喷在他耳后。
杜衡这才发现她的脖颈布满缝线，喉结处嵌着枚铜铃铛，随说话声淌出黑水。
二楼走廊尽头，客房门楣挂着幅未完成的人像画。
画中老者衣饰华贵，面部却是空白，密密麻麻的针孔排列成北斗七星状。
杜衡凑近细看，针孔里渗出的人油正拼出