1 雨夜送别雨下得很大。程野把电动车停在"老陈家"快餐店门口，抹了把脸上的雨水，
三步并作两步冲进店里。他今天已经送了二十三单，还差七单就能完成今天的指标。
手机在这时又震动起来，他低头看了一眼新订单，眉头立刻皱了起来。"火葬场？
"程野小声嘀咕，手指悬在"拒绝接单"按钮上方。做了三年外卖员，
他有个不成文的规定——不接医院和殡仪馆附近的单子。
那些地方总让他想起父亲去世的那天，消毒水的气味和惨白的墙壁。
但订单备注栏里的一行字让他停下了动作："请告诉6号告别厅的逝者，小雨爱她，
很抱歉最后一次糖醋排骨还是没来得及一起吃。"程野的手指微微发抖。他今年二十八岁，
送过几千单外卖，见过各种稀奇古怪的备注，有要求画小老虎的，有让帮忙买烟的，
甚至有让他假装男朋友气前女友的。但这是第一次，有人让他给死人带话。
"1997号单好了！"老板娘的声音打断了他的思绪。程野深吸一口气，
点击了"接受订单"。保温箱里多了一份糖醋排骨套餐，热腾腾的香气透过包装缝隙飘出来，
和窗外的冷雨形成鲜明对比。火葬场在城郊，骑车要四十分钟。雨越下越大，
程野的雨衣根本挡不住斜打的雨滴，等红灯时他抹了把脸，不知是雨水还是汗水。
"真是疯了。"他自言自语，"为了七块钱跑这么远。"但内心深处，他知道不只是为了钱。
那条备注像一根刺，轻轻扎在他心上。三年前，他父亲突发心梗去世时，
他正在外地跑长途货运，连最后一面都没见到。
如果当时有人能替他传一句话...火葬场的大门出现在视野里，
灰白色的建筑在雨中显得更加肃穆。程野停好车，拎着外卖快步走向主楼。大厅里人不多，
几个披麻戴孝的人坐在长椅上低声啜泣。他看了看订单详情，走向6号告别厅。厅门半开着，
里面只有一个穿黑色连衣裙的年轻女人，背对着门站在棺木旁。程野敲了敲门，
女人转过身来——她看上去不超过二十五岁，苍白的脸上挂着泪痕，眼睛红肿得厉害。
"您...您的外卖。"程野突然不知道该说什么，只能干巴巴地举起塑料袋。
女人——订单上写的名字是林小雨——愣了一下，然后快步走过来接过外卖。"你真的来了，
"她的声音沙哑，"我以为没人会接这种单子。
"程野局促地站在门口："备注...您写的那句话...""是我妈妈。
"林小雨的声音轻得几乎听不见，"她最喜欢吃这家的糖醋排骨。上周我说周末带给她，
可是..."她的喉咙动了动，"她没等到周末。
"程野看见棺材里躺着一位面容安详的老妇人，眉眼间和林小雨有几分相似。
告别厅里摆满白菊花，正中央的遗照上，老人笑得慈祥。
"您要我...怎么..."程野指了指外卖，又指了指棺材，
完全不知道该如何处理这种场面。林小雨摇摇头："不用了，你能送来就已经...谢谢。
"她掏出钱包，"我给你小费。""不用！"程野后退一步，"我...我能问问吗，
为什么是糖醋排骨？"林小雨的手指轻轻抚过外卖包装："我上大学时，
每次回家妈妈都会做这道菜。后来我工作了，忙得几个月才回一次家，她总说等我回来再做。
上周三她住院时突然说想吃，我答应周末带她去店里吃新鲜的..."她的声音哽咽了，
"可是周五晚上她就..."程野胸口发闷。他想说点什么，
但所有安慰的话都显得苍白无力。最后他只是点点头："节哀。"走出火葬场时雨已经小了。
程野站在台阶上深吸一口气，潮湿的空气里带着青草的气息。他掏出手机准备点"送达"，
却发现订单状态已经显示完成——可能是林小雨自己点了确认。2 遗愿清单回程的路上，
程野骑得很慢。他想起父亲去世前一个月，曾经打电话说想和他一起吃顿火锅，
但他因为接了个长途单子一直推脱。等终于有空回家时，等待他的只有灵堂和遗像。
电动车突然颠簸了一下，程野听到保温箱里传来"咚"的一声。停车检查时，
他发现箱底躺着一个黑色的小笔记本，显然是林小雨接外卖时不小心掉进去的。
程野翻开第一页，上面工整地写着"妈妈的愿望清单"，下面列着十几条事项，
√" "陪妈妈跳广场舞√" ...只有最后一条没划掉："一起吃老陈家的糖醋排骨"。
笔记本后面还有十几页写满字的纸，程野犹豫了一下，还是翻开了。那是林小雨的日记，
最新的一页写着："5月16日，妈妈走了。医生说最后时刻她一直在说'小雨吃饭了吗'。
我真是个不孝的女儿，连她最后的心愿都没完成。如果时光能倒流，
我一定..."字迹在这里被泪水晕开，模糊不清。程野合上笔记本，
看了看表——下午四点，距离火葬场下班还有两小时。订单详情里有林小雨的电话，
但他决定先不打扰她。笔记本最后一页写着一个地址：锦华小区7栋302室，
应该是林小雨的家。他调转车头，决定亲自把笔记本送回去。锦华小区是个老旧的居民区，
没有电梯。程野爬到三楼时已经气喘吁吁。302的门上贴着褪色的春联，
门铃按钮已经失灵。他轻轻敲了敲门，没有回应。正当他考虑要不要把笔记本塞进门缝时，
隔壁301的门开了，一位满头银发的老太太探出头来："找小雨啊？
她还没从火葬场回来呢。"程野点点头："我是...送外卖的，她有东西落在我这儿了。
"老太太叹了口气："可怜的孩子，她妈妈走了以后，她就一个人了。"她指了指门框上方，
"钥匙在那儿，你自己进去吧，她不会介意的。"程野犹豫再三，还是踮脚摸到了钥匙。
推开门，一股淡淡的药味扑面而来。这是一间不足五十平米的小公寓，但收拾得很整洁。
客厅墙上挂满了照片——大多是林小雨和一位年长女性的合影，从林小雨小时候一直到最近。
最新的一张照片里，林小雨挽着母亲的手臂站在医院花园里，两人都笑着，但老人戴着帽子，
脸色苍白。茶几上摆着几瓶药，程野凑近看了看，是抗癌药物。
沙发旁的小桌上放着一台打开的笔记本电脑，屏幕还亮着，
显示着一份辞职报告："因家人病重需照顾，申请离职..."程野轻轻放下笔记本，
正准备离开，目光却被冰箱上贴着的一张纸条吸引住了。上面是娟秀的老人笔迹："小雨，
记得按时吃饭，别总加班。妈妈做的排骨在冷冻室，热一下就能吃。"他的眼眶突然发热。
门口传来钥匙转动的声音，程野慌忙退到客厅中央。门开了，林小雨红肿着眼睛站在门口，
看到程野时明显愣住了。"对不起！"程野赶紧举起笔记本，"这个掉在我的保温箱里了，
我想着很重要就..."林小雨的目光从笔记本移到茶几，又移到冰箱上的纸条。
她的嘴唇颤抖起来，眼泪再次涌出。程野手足无措地站着："我...我这就走。""等等。
"林小雨擦掉眼泪，"谢谢你送外卖来，也谢谢你把笔记本送回来。"她顿了顿，
"其实...我妈妈生前经常提起你。"程野惊讶地睁大眼睛："提起我？
""你是那个总在雨天送外卖的小伙子，对吧？"林小雨的嘴角微微上扬，"有次下大雨，
妈妈在阳台看见你摔倒了又立刻爬起来继续送餐。她说...现在的年轻人真不容易。
"程野想起三个月前确实在这个小区摔过一跤，膝盖上的疤到现在还没消。
他没想到会被人记住，更没想到是以这种方式。"你妈妈...是什么病？
"话一出口程野就后悔了，"对不起，我不该问这个。""胃癌晚期。"林小雨却很平静，
"查出来时已经是三期了。我辞了工作照顾她，但..."她的声音低下去，
"医生说最多半年，其实只撑了四个月。"程野不知该说什么，
只能笨拙地安慰："你...你已经做得很好了。"林小雨摇摇头，
拿起茶几上的药瓶："最后这半个月，她疼得吃不下任何东西，全靠这些药撑着。
可她从来没在我面前喊过一声疼。"她的手指紧紧攥住药瓶，"直到昨天整理遗物时，
我才发现她把所有止痛药都藏起来了，因为怕我知道她有多疼。"程野的喉咙发紧。
他想起父亲去世后，邻居告诉他父亲经常半夜心绞痛，却从没跟他提起过，怕影响他工作。
"那个...糖醋排骨..."程野试图转移话题。林小雨苦笑一下："很可笑吧？
临死前的心愿竟然是这么普通的东西。妈妈生病前，我们几乎每周都去老陈家，
后来她吃不下油腻的，我就答应等她好一点再去。"她打开笔记本，
指着最后那条未完成的事项，"这是清单上唯一没完成的了。
"程野突然做了个决定："现在去还来得及。""什么？""老陈家，现在还没关门。
"程野指了指窗外，雨已经停了，夕阳透过云层洒下一片金红，
"我们可以...带着你妈妈的照片去。"林小雨的眼泪再次涌出，
但这次她的嘴角是上扬的。她轻轻点头："好。"3 雨中重逢下楼时，
301的老太太又探出头来："小雨啊，这位是...""我的朋友。"林小雨说，
这是今天她第一次露出真心的笑容，"我们一起去吃糖醋排骨。
"程野没想到"老陈家"的工作日晚餐时间会这么热闹。
他们等了二十分钟才在角落找到一张小桌子。林小雨从包里取出一个相框，
轻轻放在桌边——是她和母亲去年在这里的合影，照片里的两人举着筷子对着镜头笑。
"妈妈最喜欢这个位置，"林小雨的手指轻抚相框，"说这里能看到厨房又不会太吵。
"服务员端上糖醋排骨时，程野注意到林小雨的动作停顿了一下。金红色的排骨冒着热气，
甜酸味扑鼻而来，是记忆中熟悉的味道。"要...要给你妈妈也摆一副碗筷吗？
"程野不确定地问道。林小雨摇摇头，把相框转向菜品："这样就好，她能看见。
"她夹起一块排骨，却没有吃，"你知道吗，妈妈其实是这家店的第一批顾客。
三十年前这里还是个小摊子，她怀孕时特别爱吃这口。"程野看着相框中微笑的老人，
突然理解了这条看似普通的遗愿背后沉甸甸的分量。他笨拙地举起茶杯："那...敬阿姨。
"林小雨的眼泪落在茶杯里，但她笑着碰了碰杯："敬妈妈。"他们安静地吃着，偶尔交谈。
程野得知林小雨是位翻译，母亲退休前是中学语文老师。当他说起自己跑长途货运的经历时，
林小雨惊讶地睁大眼睛："所以你是因为...""我爸去世那天，我在高速上。
"程野盯着茶杯，"接到电话时已经...来不及了。"三年过去，
那个瞬间的绝望仍然清晰如昨——服务区冰冷的灯光，电话里姑姑的哭声，
以及八百公里外永远闭眼的父亲。林小雨的手突然覆上他的手背，温暖柔软。
"妈妈走的时候，我在医院走廊睡着了，"她的声音很轻，"就差了十分钟...护士说，
她最后一句话是问'小雨吃晚饭了吗'。"窗外的雨又下大了，
敲打着玻璃窗像无数细小的叹息。程野第一次认真看林小雨的脸——她眼下有淡淡的青黑，
嘴角有一道浅浅的纹路，那是长期紧咬牙关留下的痕迹。他突然意识到，
这个看似柔弱的女孩独自承担了多少。"所以你现在...一个人？"程野问道。
林小雨点点头："爸爸很早就离开了，妈妈一个人把我带大。"她苦笑着指了指糖醋排骨，
"这道菜是她从我五岁开始学的，因为我说喜欢吃。"服务员过来问要不要加菜时，
他们才发现已经坐了两个小时。外面的雨更大了，雨水在路面上汇成小河，
偶尔有闪电划过天空。"看来得等一会儿了。"程野看着窗外，"我送你回去吧。""不用，
我自己..."林小雨的话被一声炸雷打断，餐馆突然停电了。
在黑暗和周围顾客的惊呼声中，程野感觉到林小雨的手紧紧抓住了他的衣袖。
手机电筒的光亮起时，她立刻松开了手，但程野看见她苍白的脸色。"怕打雷？"他轻声问。
林小雨摇头："是妈妈...她最后那个雷雨夜..."她没有说完，但程野明白了。
有时候最深的恐惧不是雷声本身，而是它唤醒的记忆。服务员送来蜡烛，
橙黄的火光在他们之间摇曳。在这突如其来的私密空间里，
林小雨开始讲述更多——关于母亲确诊那天的晴天霹雳，关于化疗后掉光的头发，
关于那些被疼痛折磨得无法入睡的夜晚。"最难受的是看着她一天天变小，
"林小雨的手指绕着茶杯打转，"就像看着沙漏里的沙子流走，却无能为力。
"程野想起父亲最后那次通话，声音里的疲惫原来早有征兆。
"至少你陪着她走完了最后一程，"他说，"这比什么都重要。"林小雨突然抬头："你呢？
你爸爸...""心肌梗塞，走得很快。"程野扯了扯嘴角，"邻居说他经常半夜疼醒，
但从不告诉我，怕影响我跑车。"这个秘密他从未对人说过，此刻却自然而然地流泻而出，
"我总想着多接几单，多赚点钱，等他退休了带他去海南...结果...""海南？
"林小雨的眼睛亮了一下，"妈妈也一直想去。"她翻开那本黑色笔记本，指着其中一页，
"你看，这是她列的海滩清单。"烛光下，程野看到一页被翻得起皱的纸上，
用工整的字迹写着三亚、亚龙湾、蜈支洲岛...每个名字后面都画了小星星。
"我订了三次机票，"林小雨的声音低下去，"第一次因为妈妈白细胞太低，
第二次因为台风，第三次..."她的手指停在"蜈支洲岛"几个字上，"第三次是上周。
"程野的心揪了一下。他想起保温箱里那份永远无法被享用的糖醋排骨，
和所有被死亡打断的约定。电来时已经快十点了。雨小了些，但仍在持续。
程野坚持要送林小雨回家，他们共撑一把伞走在湿漉漉的街道上，肩膀偶尔相碰。
到锦华小区时，林小雨突然停下脚步："那是什么？
"单元门前的积水里漂着一个湿透的快递信封。程野弯腰捡起来，英文地址已经被雨水晕开，
但还能辨认出"Harvard University"的字样和去年十二月的邮戳。
林小雨倒吸一口气："我以为丢了..."她接过信封，颤抖的手指小心拨开粘连的封口，
取出一张被泡得发皱的录取通知书。
程野借着路灯看清了内容——哈佛大学东亚研究系的全额奖学金录取通知，
报到日期是今年九月。"这是..."他震惊地看着林小雨。"去年收到的，
"林小雨轻声说，"妈妈确诊那天，我正在填签证表格。"她把通知书塞回破损的信封，
