那年汴梁大雪，他亲手将传国玉玺交给新天子时，低声说了句：“老臣终于可以回家种梅了。

” 新朝皇帝紧握玉玺冷笑：“冯太师历经四朝十一帝，岂是种梅之人？” 翌日朝会，

新帝赫然发现龙案上放着一枝枯梅，冯道已飘然出京。 三个月后，

边关急报：契丹铁骑踏破长城。 新帝连夜奔赴冯道乡间茅屋，却见案上摊着五朝舆图，

墨迹未干。 八十老翁披衣而出：“陛下可知，老臣等的不是圣驾，而是这场必来的劫难。

”---雪，鹅毛似的，从铅灰的穹窿不断扯落，覆盖了汴梁的朱墙碧瓦，

压弯了御街两侧古槐的枝桠。天寒得凝滞，连更夫梆子的回声都冻得发脆，

旋即被无声落雪吞没。冯府最深处的书房，窗扉微启，一丝沁着梅香的冷空气流入，

稍稍驱散了满屋陈年书卷和墨锭的沉穆气息。灯烛晕黄，映着冯道清癯的面容。

八旬岁月刻下的沟壑在跳动的光线下显得更深了，每一道都似藏着无数不可言说的往事。

他握着那方沉甸甸的玉玺，指尖缓缓抚过螭纽的每一处转折，温润玉石下，

是冰冷坚硬的国运更迭。印侧，“受命于天，既寿永昌”八个鸟虫篆字，

他闭着眼也能摹画出来。这方传国玺，他送出去过，又接回来过。每一次易手，

都伴随着宫门喋血、烽火照夜，伴随着一个时代的轰然倒塌与另一个时代的仓促奠基。新帝，

那位以军功骤登大宝、眉宇间还带着边塞风霜与杀伐之气的年轻天子，

几乎是迫不及待地从他微颤的手中取走了玉玺。指尖相触的刹那，

新帝感受到的是老人皮肤的凉薄与松弛，而冯道感受到的，是对方掌心因激动而渗出的热汗，

以及那不容置疑的、紧握的力量。“冯太师劳苦功高，四朝元老，于国于民，可谓鞠躬尽瘁。

”新帝的声音带着刻意压制的平稳，但眼底燃烧的野心与快意，

如何能瞒过冯道这双看透近一世纪风云的眼睛？冯道微微躬身，雪花落在他稀疏的白发上，

顷刻消融。“老朽残躯，得见陛下承天受命，江山有主，心愿已足。惟愿乞骸骨，归乡里，

于舍下小园，种几株梅树，静度残年。”他的声音平缓得如同在叙述一件与己无关的小事，

每一个字却都像是投入深潭的石子，在空旷的殿阶前激起无声的涟漪。新帝闻言，

几乎是嗤笑出来，那笑声在冷空气中格外刺耳。“太师说笑了。您历仕四朝，

辅佐过…十一帝？”他略作停顿，意味深长地吐出那个数字，“这般经天纬地之才，

匡扶社稷之功，岂是种梅之人？朝廷正值用人之际，朕还需太师坐镇中枢，以安天下人心。

”冯道不再多言，只是更深地低下头，掩去眸中一闪而过的倦意与了然。丹墀下的积雪，

映得他脸色愈发苍白。翌日清晨，偌大的皇宫被宿雪映照得亮如白昼。新帝精神抖擞，

步入还散发着新漆与桐油气味的大殿，

准备接受他期盼已久的、真正意义上的第一次百官朝拜。御座龙案光可鉴人，

却突兀地放着一物——一枝枯梅。枝干虬曲，漆黑如铁，不见半片叶子，更无花朵，

只有死气沉沉的枯槁，与这崭新、威严、象征着无上皇权的殿堂格格不入。

新帝的脚步顿在原地，脸上的志得意满瞬间冻结。他猛地扭头，目光扫向御阶之下。

百官班列中，原本属于冯道的位置，空空如也。“冯太师呢？

”声音已带上一丝不易察觉的惊怒。殿中侍立的宦官扑通一声跪倒，

声音发抖：“回…回陛下，冯府清晨来人报，太师…已于昨夜…飘然出京，不知所踪。

”一股寒意，比殿外的风雪更刺骨，骤然攫住了新帝的心脏。他盯着那枝枯梅，

仿佛看到的是冯道那双古井无波的眼睛，正在无声地注视着他，注视着他脚下这个看似稳固，

实则暗流汹涌的皇座。“飘然出京？”新帝重复了一遍，手指无声地攥紧了龙袍的袖口，

“好，好一个长乐老冯道。”接下来的日子，新朝在忙碌与试探中度过。新帝雷厉风行，

撤换旧臣，安插亲信，试图尽快将权柄牢牢抓入手中。冯道的离去，

初时只被视作一个前朝旧臣识趣的退场，甚至有人私下庆贺，

认为少了这位威望过高的老臣掣肘。然而，那枝枯梅的阴影，

却始终若有若无地萦绕在年轻皇帝的心头。三个月后，时已入春，北地冰雪应渐消融。

然而一个血色的黄昏，一骑快马浑身浴血，撞破汴梁刚刚关闭的城门，

嘶鸣声凄厉得划破暮色。驿卒几乎是从马背上滚落，手中高举的边关急报染满污血。“契丹！

契丹铁骑二十万！踏破长城！瀛、莫二州已失！兵锋直指澶州！”消息像投入滚油的冰水，

瞬间在朝堂炸开。恐慌以惊人的速度蔓延过百官的脸，最终凝聚在御座之上。

新帝握着那份字字染血的军报，手指关节捏得发白。

他猛地想起登基之日冯道那平静无波的脸，想起那枝龙案上的枯梅。原来那不是退隐，

不是认输，而是一个预言，一个早已看穿结局的、冰冷的嘲讽。澶州若破，汴梁无险可守！

他刚刚握在手中的万里江山，转眼间竟已摇摇欲坠。深夜，皇宫烛火通明，

争论、恐惧、无用的建议喧嚣不止。新帝在一片混乱中猛地起身，

脸上掠过一丝决绝与屈辱交织的复杂神色。“备马！轻车简从！去…去冯道乡里！

”他必须找到那个人。那个侍奉过契丹先帝耶律德光，被虏廷尊为“圣人”，

在胡人铁骑中也能谈笑风生，最终竟能全身而退，还带回无数被掠百姓与物资的“长乐老”。

唯有他，或许知道该如何与北方的豺狼周旋，为这个新生儿般的王朝求得一线生机。

马车在夜色和泥泞中颠簸疾行，甩开侍卫，新帝只带着寥寥数名心腹，循着指引，

终于在黎明前赶到黄河边一处不起眼的村落。几间茅屋，一圈疏篱，院中几株老梅花期已过，

绿叶初萌，安静得仿佛与外界的滔天巨浪毫无关联。新帝推开吱呀作响的柴门。茅屋低矮，

门未上锁。他深吸一口气，推门而入。一股浓郁的新墨香气扑面而来。屋内陈设极其简朴，

一榻，一桌，一椅而已。而此刻，那张粗糙的木桌上，却赫然摊着一幅巨大的舆图！

绢帛之上，墨迹犹湿，蜿蜒勾勒出的，何止是新朝的疆域？那上面细细标注的，

是过去数十年间，梁、唐、晋、汉、周，

乃至契丹、党项、蜀、唐南唐、吴越…整个天下山河的脉络。

关隘、津渡、粮道、兵寨…密密麻麻的朱砂小楷与墨笔注释，有些字迹已显陈旧，

有些则新鲜得仿佛刚刚落笔。这哪里是归隐？这分明是一座运筹于草庐之中的天下棋局！

脚步声从内室传来。冯道披着一件半旧的深色棉袍，缓缓走出。他似是刚刚起身，

银发有些散乱，面容却异常平静，不见丝毫讶异，仿佛早已料到此刻的不速之客。

他看向风尘仆仆、衣冠不整、脸上写满惊惶与焦虑的年轻皇帝，昏花的老眼里没有丝毫波澜，

只是微微颔首，声音平稳得如同在叙述一件既定的事实：“陛下可知，

老臣在此等的不是圣驾，而是这场…必来的劫难。”新帝怔在当场，

所有预备好的威逼、利诱、恳求，全部哽在喉头。他看着那张沟壑纵横的脸，

那双深不见底的眼睛，第一次真正意识到，自己面对的，是一个怎样的人物。

---风雪更急，扑打在冯府书房的窗纸上，噗噗作响，将冯道从深沉的回忆中惊醒。

手中的传国玺，冰凉依旧。他面前的书案上，摊着一幅未绘完的舆图，墨迹半干。窗外，

一株老梅在风雪中顽强地探出几点红萼。六十余年前，

他也是在这般寒冷的季节离开瀛州景城的。不同的是，那时的风里裹挟着渤海湾的咸腥气，

而非中原的黄土尘埃。景城冯氏，非高门望族，乃耕读传家。父祖皆通经史，

却止步于州县佐吏，未曾显达。冯道自幼沉静，不喜孩童嬉闹，唯爱独坐书房，

翻阅那些纸张泛黄、字迹密集的经史典籍。灯油熬干无数，手指磨出薄茧。

他并非过目不忘的神童，却有一股远超常人的耐性与缜密，

能将繁杂的典章制度、地理人事条分缕析，刻入脑中。那时节，大唐的余晖早已散尽，

朱温篡梁，神州裂土，群雄并起。李克用、李存勖父子据河东，誓复唐祚；朱梁据汴梁，

号令中原；幽燕有刘守光妄自称帝；河朔诸镇，摇摆其间；更北方，

契丹铁骑在耶律阿保机的带领下，正磨牙吮血，窥伺南方富庶之地。这是一个皇帝轮番坐，

明日到谁家的时代，一个“礼乐崩坏，君子道消”的乱世。年轻的冯道，

便在这乱世的夹缝中，凭借扎实的学问与谨慎的品性，被幽州节度使刘守光征辟为掾属。

刘守光暴虐狂妄，麾下多是谄媚之徒或噤若寒蝉之辈。冯道寡言，

却总能将繁琐公务处理得井井有条，偶有谏言，亦能切中要害，渐渐以干练闻名。然而，

命运的第一次剧变，来得猝不及防。刘守光欲发兵攻打镇、定，

冯道基于对双方实力与周边形势的判断，认为乃是取败之道，竟不顾同僚劝阻，直言强谏。

刘守光刚愎自用，岂容一小小文吏置疑？勃然大怒之下，将其投入死牢。阴暗潮湿的牢狱，

跳蚤鼠蚁为伴，死亡的气息日夜相随。同狱者或哭嚎或绝望，唯冯道异常平静。

他每日竟仍向狱卒讨要清水，整理破旧衣冠，闲暇时竟以草茎为笔，在地上默写《道德经》。

非是求死，亦非矫情，而是在这极致的困厄中，他找到了一种内心的定力。

他冷静地分析：刘守光外强中干，败亡迟早而已。自己虽陷囹圄，却未必没有一线生机。

果然，未过多久，牢外杀声震天。刘守光兵败，

其父刘仁恭旧部与晋王李存勖的军队攻破幽州。乱军之中，狱门被破。

冯道于混乱人流中悄然脱身，甚至未忘扶起一位惊惶跌倒的老吏。他回首望去，

昔日巍峨的节度使府邸已陷入火海。他的第一次仕途，以此种方式戛然而止。

他没有投奔正在狂欢的胜利者，而是整理衣冠，掸去尘土，混入逃难的人群，一路向南，

投向那时被视为中兴希望所在的河东——晋王李存勖的势力范围。太原，晋王宫中。