2003年的秋天，我刚刚八岁，被父母送进了这所乡镇中心小学的住校部。
那时的乡镇小学条件简陋，我们男生宿舍是由一间废弃的老教室改建而成，斑驳的墙壁上还残留着多年前的黑板印记，粉笔灰似乎己经渗进了墙皮的每一个毛孔。
十多张锈迹斑斑的铁架床密密麻麻地挤在教室里，每张床都要塞下两个学生。
到了深夜，这间塞了二百多个男孩的宿舍就像一口沸腾的大锅，鼾声、磨牙声、梦话声此起彼伏，空气中永远弥漫着汗臭、洗衣粉和霉味混合的复杂气味。
现在回想起来，那味道竟成了我对童年住校生活最鲜明的记忆。
最令人头疼的是如厕问题。
宿管张老师每天傍晚都会在宿舍门口放一个半人高的蓝色塑料桶，可这根本满足不了两百多个半大孩子的需求。
有些睡在下铺的同学懒得爬下来，甚至会从床缝里往下递矿泉水瓶解决。
每到后半夜，那个桶总是满得溢出来，桶边滴着一滩滩尿渍，散发着令人窒息的骚味。
那天半夜，我被一阵强烈的尿意憋醒。
摸黑从上层铺爬下来时，月光正惨白地照在门口那个满得快要溢出的尿桶上。
更糟的是，小腹传来阵阵绞痛——睡前在食堂多喝了两碗稀饭，现在急需找个地方解决大的。
我站在宿舍中央犯了难，尿尿还能找个墙角凑合，可拉肚子只能去教学楼的厕所。
我扒着宿舍门往外望，教学楼在操场对面，中间隔着那条令我望而生畏的百米长廊。
那条长廊白天还算热闹，可一到晚上就黑得像怪兽的食道，连个路灯都没有，只有廊顶装的几盏声控灯，还经常闹脾气似的时好时坏。
犹豫间，腹中的绞痛越来越剧烈。
我终于咬咬牙，攥紧衣角溜出了宿舍。
刚走到长廊口，一阵夜风从廊尾吹来，带着老木头和湿泥土的霉味，吹得我后脖子发凉。
我试探着往前走了两步，脚下的水泥地发出“咚”的闷响，头顶的声控灯“咔嗒”亮起，昏黄的光线仅能照亮身前两米的地方，更远的地方仍是一片令人不安的漆黑。
这条长廊是学校的“名人墙”，两侧挂满了历史名人的黑白画像，都用统一的红木框装着。
我记得左边第一个是蔡伦，画像里的他穿着古代长袍，手里捏着一叠树皮，眼神平视前方；右边隔两个框是贝多芬，他头发蓬乱，额前碎发遮住半只眼睛，嘴角往下撇着，看上去特别严肃。
白天上美术课时，老师还专门带我们来这里讲过这些名人的故事。
可到了深夜，这些画像全都变了样。
在摇曳的灯光下，蔡伦的眼神似乎在跟着我移动，贝多芬下垂的嘴角不知何时勾起了一丝诡异的弧度。
我甚至觉得蔡伦手中那些树皮的纹理，在某一瞬间看起来像是扭曲的人脸。
我不敢抬头，盯着自己的鞋尖快步往前走，每走几步就故意跺一下脚，让声控灯保持明亮。
但越往前走，越觉得后背发紧，总感觉有视线黏在背上。
有几次忍不住回头看，却只有空荡荡的长廊和那些在灯光下显得愈发阴森的画像。
走到长廊中段时，我注意到一个不寻常的细节：贝多芬画像下方的墙根处，有几处深色污渍，像是未干的泥印，在昏黄灯光下泛着湿漉漉的光泽。
但腹中的绞痛不容我细想，我只能加快脚步往厕所赶。
好不容易冲到教学楼厕所，我推开那扇吱呀作响的木门，拍亮声控灯，冲进最里面的隔间。
刚蹲下，灯就“咔嗒”一声灭了。
我拼命拍手，手心都拍红了，灯光却毫无反应。
死寂的黑暗笼罩下来，只有自己的呼吸声和腹中绞痛相伴。
就在这时，门外传来了“哒、哒、哒”的脚步声。
那声音很轻，像是有人穿着软底鞋在走路，一步一步，慢慢朝隔间这边靠近。
起初我反而松了口气——原来还有别人也来上厕所，总算有个伴了。
“你是来拉屎的吗”我问道。
没有回应。
脚步声在门口停了下来，但仍在原地轻轻踱步，节奏不变。
“你咋就在外面不进来” 我有点害怕了。
就在这时，脚步声突然变快，“哒哒哒”像是在门口急转，声音也更响了，带着某种黏腻感，仿佛鞋底沾满了湿泥。
极致的恐惧让我忘了腹痛，手忙脚乱地提裤子，卫生纸滚落到地上也顾不上捡。
我猛地拉开隔间门——门外空无一人。
只有穿堂风灌进来，激起我一身的鸡皮疙瘩。
“有鬼啊！”
我尖叫着冲出厕所。
身后的黏腻脚步声立即响起，紧追不舍。
长廊的声控灯随着我的奔跑明灭不定，在闪烁的光影中，我惊恐地发现所有画像都在变化：蔡伦手中的树皮变成了某种血肉模糊的东西，贝多芬的乱发间露出了一只完整的眼睛，正首勾勾地盯着我。
我魂飞魄散地冲回宿舍，一头扎进床底。
下铺的小胖被惊醒，我给他说我撞鬼了，小胖嘟囔着望向门外：“啥都没有啊，你做噩梦了吧？”
我顺着他的目光看去，长廊一片死寂。
第二天清晨，我硬着头皮回去寻找遗失的卫生纸。
厕所门口的地砖干干净净，仿佛什么都没有发生过。
但当我路过长廊时，贝多芬画像下方的墙根处，那些泥印依然新鲜。
更让我心惊的是——这些脚印从廊头延伸到厕所，又折返廊尾，而且全部都是小孩子的尺寸。
这件事成了我心中挥之不去的阴影。
首到六年级毕业离校那天，我在帮后勤处搬东西时，偶然遇到在学校工作了三十多年的老校工李伯伯。
闲聊间，我小心翼翼地提起了那晚的经历。
李伯伯听后沉默了很久，最后叹了口气，他告诉我，很多年前，有个叫小军的留守学生，天生患有轻微的耳疾和跛脚。
父母常年在外打工，把他寄养在学校。
那孩子特别崇拜贝多芬，总说：“贝多芬听不见还能成为音乐家，我也一定能学会正常走路。”
于是每天深夜，等大家都睡下后，小军就会在那条长廊里来回练习走路，希望能治好跛脚，等到父母回来接他。
在一个暴雨倾盆的夜晚，他失足滑倒，后脑撞到墙角，再也没能爬起来。
我忽然明白，那夜的脚步声为何如此执着，又为何会在贝多芬的画像前停留。
有些回响，即使跨越时空，依然在寻找着知音。
而那条百米长廊，从此在我心中有了不同的意义——它不再只是连接宿舍与教室的通道，更是一个孤独灵魂永恒的练习场。