他的膝盖在青石板上磨出了血，左手掌心被烛台扎穿的伤口***辣地疼。
夜风卷着纸钱灰扑在脸上，远处传来似哭似笑的呜咽声。
"操...这到底..."他哆嗦着摸出手机，屏幕上的时间显示23:58。
就在两分钟前，他亲眼看见供桌下伸出惨白的手指。
更可怕的是，当他用血续上长明灯后，灯焰突然变成了青绿色，在祠堂墙上投出无数个晃动的影子——每个影子的脖子上都缠着绳索。
"啪嗒。
"一滴冰凉的水珠落在后颈上。
陈默猛地回头，祠堂屋檐下挂着的那串铜铃无风自动，最中间的铃铛上沾着暗红色的污渍，正缓缓往下滴落。
"叮——"***在寂静的夜里格外刺耳。
陈默突然发现不对劲——铜铃正下方的青石板上，积着一小滩水洼，水面映出的却不是他的倒影，而是一张模糊的女人脸。
"找到...你了..."水里的嘴唇蠕动着，声音像是从很远的地方传来。
陈默倒退两步，后背撞上了什么东西——胡三爷不知何时站在了他身后，手里的白灯笼几乎贴到他脸上。
"子时三刻，百鬼出行。
"老人的独眼里映着跳动的火光，"不想死就跟我走。
"陈默张了张嘴，却发现自己的声音哑得吓人："祠堂里...""你爷爷没教过你？
"胡三爷拽着他往村道走，"守夜人第一戒——子时过后莫回头。
"他们经过王家杂货铺时，橱窗里的纸人突然"咔嗒"转了下头。
陈默的余光瞥见纸人脸上画着的胭脂正在融化，变成血红色的泪痕往下淌。
"别看。
"胡三爷掐了他胳膊一把，"那是买命钱化的替身。
"陈默这才注意到，每家每户门前都撒着纸钱，有些纸钱上还沾着暗褐色的指印。
更诡异的是，这些纸钱全都反面朝上——在民俗里，这是给横死之人的撒法。
远处突然传来唢呐声。
陈默浑身一僵，这调子他太熟悉了——是《哭皇天》，出殡时吹的曲子。
但深更半夜的，谁会..."刘家媳妇上路了。
"胡三爷的声音突然变得很奇怪，"你看她后面。
"村道尽头飘来一队人影。
最前面是个穿孝服的人，边走边撒纸钱。
后面西个人抬着口薄皮棺材，棺材上坐着个穿红嫁衣的女人，盖头被风吹起一角——露出青紫色的下巴。
陈默的血液瞬间凝固。
他认出来了，那是村口小卖部的刘婶，昨天还笑着给他塞过薄荷糖。
"她...死了？
""今儿个头七。
"胡三爷的灯笼突然暗了一下，"你爷爷当年给她配的阴婚，现在债主来收人了。
"送葬队伍越来越近，陈默突然发现不对劲——抬棺的西个"人"脚不沾地，孝子弯腰时后颈露出一截麻绳。
更可怕的是棺材上的新娘，她的红绣鞋正在往下滴血，每滴在纸钱上就变成一只蠕动的黑虫。
"闭眼！
"胡三爷猛地捂住他的眼睛。
陈默耳边响起尖锐的哭笑声，鼻端闻到浓重的腐臭味。
等老人松开手时，道路上空空如也，只有一串带血的脚印通向刘家方向。
"第一个。
"胡三爷的独眼在黑暗里发着幽幽的光，"中元节前要死七个。
"陈默突然想起那条短信："否则第一个死的是村口刘家媳妇"。
他的胃部一阵绞痛，所以这己经是...无法改变的结果？
"现在去哪？
"他的声音哑得不成调。
"你家。
"老人指向黑漆漆的老宅，"取《守夜簿》查井。
"陈默这才发现，自家院门上贴的门神画像变了——原本威风凛凛的秦琼尉迟恭，现在成了两个哭丧脸的纸人，眼睛部位被抠出了黑洞。
"吱呀——"院门自己开了。
堂屋里的长明灯居然亮着，将八仙桌上的遗照照得忽明忽暗。
陈默惊恐地发现，爷爷的照片在笑——黑白遗像上，老人的嘴角正缓缓上扬。
"别看照片！
"胡三爷一把将他推进西厢房，"簿子在哪儿？
"陈默刚要说不知道，突然听见床底下传来"沙沙"声。
他蹲下一看，《守夜簿》竟然真的在下面，但书页正在自动翻动，像是被无形的手快速翻阅。
"丙申年..."胡三爷抢过簿子，独眼突然瞪大，"你爷爷这个疯子！
"陈默凑过去看，只见摊开的页面上画着一口井，井壁上刻满符咒。
图旁标注："镇阴墟眼，以陈氏血脉为引，每甲子需更替一人。
"最下面还有行小字："默儿若见，速离村勿回头——"字迹到这里突然变得凌乱，像是写字的人被突然打断。
陈默的太阳穴突突首跳，所以爷爷是...自愿的？
"来不及了。
"胡三爷突然拽着他往后院跑，"井水要漫上来了！
"后院的老梨树下，那口被封了三十年的古井正在往外冒泡。
井台上的青苔以肉眼可见的速度变黑腐烂，石缝里渗出暗红色的液体。
"拿着！
"老人塞给他一把生锈的钥匙，"等会儿看见什么都不能松手！
"陈默还没反应过来，井里突然传来"咕咚"一声闷响，像是有什么重物落水。
紧接着井水开始剧烈翻腾，水面浮现出大团大团的头发。
"现在！
"胡三爷吼道，"把钥匙扔进去！
"陈默机械地照做。
生锈的钥匙划出一道弧线，在接触水面的瞬间，井里传出撕心裂肺的尖叫。
整个井台开始震动，有什么东西在下面疯狂撞击井壁。
"退后！
"老人刚喊完，一只惨白的手突然扒住井沿。
那手上的指甲全部脱落，指缝里塞满淤泥。
紧接着是第二只、第三只...最后冒出个湿漉漉的脑袋——正是照片上那个穿红嫁衣的刘婶。
"陈...老七..."女鬼的喉咙里不断涌出黑水，"骗...我们..."陈默瘫坐在地上，眼睁睁看着越来越多的手臂从井里伸出来。
胡三爷的白灯笼"啪"地炸开，火光熄灭的瞬间，他看见井底深处有双巨大的眼睛缓缓睁开..."跑！
"老人一脚踹开扑来的女鬼，"去祠堂点血灯！
"陈默跌跌撞撞冲出院门，身后传来井台坍塌的巨响。
月光突然被乌云遮住，村道上密密麻麻站满了"人"——他们都踮着脚尖，脖子不自然地歪着，像在等待什么。
最近的十字路口，一个穿寿衣的老头正蹲在地上烧纸钱。
火光照亮他腐烂的半边脸——正是陈默三天前火化的爷爷。
"默默..."老头抬起头，完好的那只眼睛里流出血泪，"把灯...给我..."陈默发出不成调的惨叫，转身往祠堂狂奔。
路过晒谷场时，他惊恐地发现那只黄狗被开膛破肚钉在碾盘上，肠子拼成了两个字："快逃"祠堂近在咫尺，但门上的铜锁己经被人砸坏。
陈默刚推开门，就听见供桌下传来"咯咯"的笑声——是那个红衣小女孩，她正用守夜簿折纸船。
"哥哥..."女孩的头颅歪到肩膀后面，"我们来玩..."陈默的视线突然模糊，耳边响起震耳欲..............................................................................