橡皮碎屑簌簌落在泛黄的斯坦威琴盖上，与那些经年累月的划痕融为一体——她认得那道最深的月牙形凹痕，是八岁那年程野用校徽别针刻的"秘密基地"。
"减七***不是这么用的。
"沙哑的男声惊得她碰翻了节拍器。
程野倒挂在窗外梧桐枝头，白衬衫下摆垂落如倒置的船帆，右手握着她的樱花发夹当指挥棒挥舞。
金桂的甜香混着尼古丁气息从破洞的纱窗渗入，林小满发现他左手缠着新绷带，血迹在纱布上洇成半枚音符。
"要像这样——"程野翻身跃进教室的动作像只捕猎的雪豹，落地时震得琴凳上的《车尔尼599》滑向地面。
乐谱散开的瞬间，林小满瞥见某页空白处画满火柴人，两个牵手的简笔画小人被烟头烫出焦痕。
他的手指砸向琴键时带着暴烈的气势，将她的即兴曲改写成诡谲的变奏。
降B小调如黑色潮水漫过黄昏，却在某个转折处突然跃入明媚的C大调。
林小满不自觉地将手搭上琴键，指尖触到冰凉的触感时才发现，程野不知何时把樱花发夹别在了她的小指上。
"你偷了我的..."她的***被突然加速的旋律切断。
程野的右手小指故意擦过她左手背，灼热的温度像跳动的火星。
当他们弹到平行八度时，林小满突然想起七岁那年的双钢琴比赛——小程野总是故意快半拍，等她气鼓鼓地瞪过来时，又偷偷把草莓味水果糖塞进她琴谱里。
"停！
"玻璃碎裂的脆响打破魔法。
程野的左手重重砸在琴键上，不和谐音在暮色中震颤，"你果然还是改不掉这个毛病。
"他指着她僵在半空的手腕，"十六分音符连奏时手腕要像天鹅颈那样...""你凭什么教我？
"林小满猛地站起，琴凳在地上刮出刺耳的声响，"五年前撕碎乐谱说永远不碰钢琴的人是谁？
"暮风掀起程野的衬衫下摆，露出腰间狰狞的淤青。
他忽然扯开领口，锁骨下方的烫伤疤痕在夕阳下泛着釉质的光："就凭这个。
"指尖划过凹凸不平的皮肤，"火灾那天我闯进火场，就为了抢救某个笨蛋写的生日歌乐谱。
"林小满的瞳孔骤然收缩。
记忆如摔碎的万花筒——十二岁生日那天，少年宫琴房意外失火，消防车的鸣笛声中，满脸烟灰的程野抱着焦黑的乐谱冲出来，献宝似的举起残破的纸页："你看，G大调的部分完好无损...""那场火..."她喉咙发紧，"新闻报道说是电路老化...""就像五年前工地事故恰巧发生在暴雨夜？
"程野突然掐灭窗台的烟头，星火坠落在她颤抖的裙摆上，"你们这些温室花朵，永远只会相信包装好的童话。
"暮色渐浓，程野从琴凳下摸出半瓶龙舌兰。
烈酒的气息弥漫开来时，林小满注意到他后颈的月牙疤在酒精作用下泛着诡异的红。
这个位置本不该留下烫伤，除非..."你在自残？
"她抓住他倒酒的手腕。
程野低笑出声，喉结在阴影中滚动："这是老鼠们的见面礼。
"他扯开衬衫，腰间淤青组成可怖的图腾，"追债公司找不到我爸，就喜欢在我身上玩找不同游戏。
"林小满的指尖触到他肋下结痂的齿痕，温热的躯体突然剧烈颤抖。
程野像被烫伤般后退，酒瓶在钢琴踏板上撞出凄厉的哀鸣。
玻璃碎片飞溅中，他瞳孔收缩成危险的竖线："别用那种眼神看我！
"嘶吼震落墙上的莫扎特画像，"我不需要怜悯！
"月光不知何时爬满琴键。
林小满在满室狼藉中蹲下身，捡起半张烧焦的乐谱——正是她十二岁生日写的那首《春日摇篮曲》。
焦黑的边缘处，有人用金粉笔补全了残缺的小节线，谱纸背面密密麻麻写满算式：C + G + Am + F = 永 远"这是..."她的指尖轻轻颤抖。
程野突然凑近，带着淡淡的薄荷糖气息："你教我的第一个***进行。
"他修长的手指在琴键上弹出这西个***，"C是相遇，G是玩耍，Am是分开..."最后落在F***上，声音突然变轻，"F是‘Find you again’。
"林小满转身的瞬间，学生证从口袋滑落。
程野抢先捡起，借着月光端详照片："像素真差。
"他从钱包夹层抽出焦边的童年合照，"这张比较可爱。
"照片上的两个小孩正在分享草莓冰淇淋，林小满鼻尖沾着奶油，程野的虎牙闪着恶作剧的光。
背景里少年宫的蓝色窗帘破了个洞，正是当年她躲猫猫时扯坏的。
"合唱比赛。
"程野突然将合照塞进她领口，冰凉的触感激得她轻颤，"敢和我西手联弹《骷髅之舞》吗？
"林小满攥紧烧焦的乐谱，纸角刺入掌心的疼痛格外清醒："为什么是圣桑的曲子？
""因为..."程野的唇几乎贴上她颤抖的眼睑，"亡灵节最适合埋葬秘密。
"晚风突然掀起窗帘，惊飞栖息在钢琴谱架上的夜蛾。
林小满在纷扬的鳞粉中看见程野腕间的银链——二十三枚环扣不知何时少了一节，断口处挂着崭新的樱花吊坠...