第1章
全国直播时他打来电话：“为了返城名额抛弃我，后悔吗？”
我望着诊断书上“尿毒症晚期”轻笑：“陆总这么有钱，借我两千买棺材？”
电话挂断的忙音里，他对着镜头冷漠道：“现在没有遗憾了。”
可他不知道——他胸膛里跳动的，是我的肾。
1雪粒子敲打着卫生所窗棂的那天，我刚刚得知自己的生命即将走到尽头。
老式收音机里滋滋啦啦播放着《北国之春》，王大夫把诊断书推过来时，手有些抖。
“晚丫头，去省城看看吧，兴许还有法子。”
诊断书上“尿毒症晚期”几个字洇在惨白的纸面上，像一道判决。
我下意识摸了摸后腰那道蜿蜒的疤痕——那是七年前我为陆沉舟捐肾时留下的。
如今，剩下的这颗肾也终于衰竭了。
窗外，1985年的第一场雪纷纷扬扬落下，覆盖了小兴安岭连绵的山峦。
卫生所那台十四寸的黑白电视机突然亮了起来，屏幕上出现一张熟悉又陌生的脸。
是陆沉舟。
他穿着笔挺的西装，坐在灯火辉煌的演播厅里，胸前别着“改革先锋”的红花。
主持人正用标准的普通话介绍他的事迹——最年轻的企业家，捐建十所希望小学，荣获全国先进个人称号。
“陆沉舟同志，您取得了如此辉煌的成就，人生中还有什么遗憾吗？”
主持人问道。
陆沉舟沉默了片刻，深邃的目光望向镜头，仿佛能穿透屏幕。
七年了，他变得更加成熟稳重，眉宇间的青涩早已褪去，只剩下属于成功男人的自信与从容。
“有。”
他低沉的声音通过电视机传出来，敲打在我的心坎上。
“那不如给您最遗憾的人打个电话？”
主持人提议道，“我们节目组可以现场连线。”
陆沉舟几乎没有犹豫，流畅地报出一串数字。
那串数字像一把钥匙，瞬间打开了我记忆的闸门——是林场知青点门口那部公用电话的号码。
就在这时，卫生所的电话***刺耳地响起。
王大夫惊讶地看向我，我颤抖着手接起电话。
“喂？”
我的声音干涩得像是磨砂纸擦过木头。
电视里的陆沉舟微微垂眸：“林晚，当年为了返城名额抛弃我，后悔吗？”
诊断书在我手中攥得死紧，指甲深深掐进掌心。
我看着电