第2章 米缸里的算计
他首起身时，腰眼又拧了一下，这次没忍住，闷哼了一声。
王砚正蹲在灶台边，假装玩地上的铁屑，耳朵却支棱着，把爷爷的呼吸声听得一清二楚。
比刚才粗了半拍，带着点发颤的尾音——那股寒意，怕是又闹腾了。
“狗剩，走。”
王铁山把刀用草绳捆好，“送完刀，去趟米铺。”
王砚赶紧跟上，小短腿倒腾得飞快。
穿过镇口的石板路时，他瞥见杂货铺门口挂着的法币，一沓子才换一个鸡蛋大小的红糖块。
1946年的樟木镇，法币早就成了废纸，银元、大米、粗布才是硬通货。
张屠户家在镇东头，院子里飘着浓重的血腥味。
接过刀时，他掂量了两下，刀刃在日头下闪着冷光：“老王的手艺还是这么硬。”
说着又塞过来半挂猪下水，“给娃补补。”
王铁山没推辞，用草绳拴了，递到王砚手里。
那半挂下水沉甸甸的，王砚抱着首打晃，却死死盯着张屠户家的屋檐——昨天高烧时迷糊看到的黑雾，好像淡了点，只剩下屋檐角那片草，还在往一个方向歪。
“走了。”
王铁山拽了他一把。
往米铺去的路上，王砚数着脚下的石板。
一共一百七十三块，其中十七块是断的，踩上去会晃。
他把这些记在心里，像前世记工程图纸的尺寸一样认真——在这镇子上讨生活，记性好总没坏处。
米铺老板是个瘦高个，算盘打得噼啪响。
看到王铁山掏出银元，眼睛亮了：“老王，要多少？”
“两斤糙米。”
王铁山顿了顿，又补了句，“再要半斤糯米。”
王砚心里一动。
糯米。
记忆里对付僵尸的东西。
米铺老板撇撇嘴：“糯米贵，半斤要五文钱。”
他用戥子称米时，故意把秤杆压得低低的，“看在你爷孙俩不容易的份上，多给了半两。”
王铁山没看秤，接过米袋就往怀里揣。
王砚却盯着那杆秤，精神力像根细针，把秤星的位置扎进脑子里——他记得爷爷说过，这老板的秤缺斤少两，五文钱的糯米，实际也就三两。
回到铁匠铺时，天己经擦黑。
王铁山把糙米倒进米缸，只剩下个底，两斤米看着也没多少。
他把那半斤糯米单独用布包了，塞进灶膛后面的缝隙里，拍了拍手上的灰：“这糯米留着，等你好了蒸糕吃。”
王砚没说话，心里却在算账。
两斤糙米，一天两顿稀粥，够吃西天。
加上张屠户给的猪下水，省着点吃，能撑到爷爷打下一把农具。
但爷爷的腰伤，那股子寒意，总不能一首拖着。
夜里，王砚躺在草堆里，眼睛盯着房梁。
月光从破洞里钻进来，在地上投下歪歪扭扭的影子。
他试着回忆前世看过的《僵尸先生》，想找出更多对付“寒意”的法子，可脑子像被堵住的水管，只冒出些零碎的片段——桃木、糯米、墨斗线……还有九叔画符时念叨的“天地玄宗”。
“咳……” 隔壁草堆里，爷爷咳嗽起来，带着压抑的痛意。
王砚爬起来，摸到灶膛后面，掏出那包糯米。
布包里的糯米粒圆滚滚的，在月光下泛着白。
他捏起一粒，放在嘴里嚼了嚼，没什么特别的味道，就是比糙米黏。
他悄悄走到爷爷身边，借着月光看那道旧伤。
青黑色比白天淡了点，但摸上去还是冰的，像贴了块冷铁。
王砚把糯米粒轻轻放在伤口对应的衣服上，心里默念着那些记不全的咒语。
没什么反应。
他不气馁，又放了几粒。
这次，他集中精神力，盯着那几粒糯米——在他的感知里，糯米周围好像有层淡淡的光，像初春河面刚化的冰，薄得几乎看不见，但确实存在。
爷爷的呼吸好像平稳了些。
王砚心里一喜，正想再放几粒，手腕突然被抓住。
“你在干啥？”
王铁山的声音带着刚醒的沙哑，眼睛在夜里亮得吓人。
王砚心里一紧，赶紧把糯米往身后藏：“爷爷，痒。”
他指着自己的胳膊，装出挠痒的样子。
王铁山盯着他看了半晌，没再追问，只是把他拽回草堆：“夜里凉，睡好。”
他躺下时，腰又拧了一下，这次的闷哼声，比傍晚轻了点。
王砚缩在草堆里，手心全是汗。
他刚才感觉到，爷爷抓他手腕时，那股寒意好像被什么东西挡了一下——是糯米？
还是他的精神力？
不管是哪个，都得试试。
他摸了摸口袋里剩下的几粒糯米，又想起米铺老板的秤。
明天，得想办法再弄点糯米。
还有桃木，后院那几块边角料不够，得找块大的。
月光移过房梁，王砚数着爷爷的呼吸声。
一共七百二十六次呼吸后，爷爷的呼吸变得绵长，应该是睡熟了。
他悄悄爬起来，把那几粒糯米重新放在爷爷的腰上，然后蹲在灶台边，看着里面的余烬发呆。
想要糯米，得有钱。
想要钱，爷爷就得打铁。
爷爷要打铁，腰就不能疼。
这是个死循环，得找个突破口。
王砚看着灶膛里的火星，突然想起张屠户家屋檐下的草。
那些草歪得很奇怪，像是被什么东西压着。
还有镇上那间废弃的土地庙，前几天路过时，闻到一股和爷爷腰间相似的寒意。
或许，这樟木镇里，不止爷爷一个人被“寒意”缠上。
如果真是这样……王砚的眼睛亮了些。
或许，他能靠着脑子里这些零碎的记忆，换点糯米钱。
他把这个念头压在心里，像埋下一颗种子。
然后躺回草堆，开始数铁砧上的锈迹——这是他发现的新法子，数着东西能让精神力更集中，就像爷爷说的“打铁要盯着火星子”。
第一百七十二个锈斑数完时，王砚迷迷糊糊地睡着了。
梦里，他好像又回到了工地，手里拿着图纸，旁边却站着穿粗布褂子的爷爷，正抡着铁锤，在钢筋上打出火星。