碎叶卷着尘沙打在窑洞的窗棂上，噗噗作响，把窗纸上贴着的褪色红双喜都蹭得露出了底下的土黄色。
叶风就是在这样一个天刚蒙蒙亮的清晨，被接生婆王大妈从娘肚子里“拽”出来的，伴随着一声不算响亮却足够让窑洞里所有人松口气的啼哭，他成了老叶家盼了三代的男娃。
一、土窑洞里的辰光叶风的娘刘桂兰躺在铺着麦秸秆和旧棉被的土炕上，额头上的汗珠子顺着鬓角往下滚，砸在枕头上洇出一小片深色。
她嘴唇干裂，却还强撑着朝炕边望——那里，接生婆王大妈正用一块浆洗得发白的粗布擦着一个皱巴巴的肉团。
“是个带把的！”
王大妈嗓门洪亮，带着黄土高原特有的爽朗，“桂兰妹子，你可给老叶家续上香火了！”
守在灶台前烧开水的叶老爹叶老实，手里的柴火“啪嗒”掉了一根。
他搓了搓满是裂口的手，想凑过去看，又怕自己沾着羊粪蛋的靴子弄脏了炕，只咧着嘴嘿嘿笑，露出被旱烟熏黄的牙齿：“好……好……”他想说点什么，比如“像他娘”或者“将来有出息”，可憋了半天，只从喉咙里挤出这两个字。
窑洞里光线暗，一盏煤油灯在墙角晃悠，把他黑黢黢的影子投在土墙上，随着灯芯的跳动微微颤抖。
叶风被裹进一床打了补丁的小棉被里，放在炕头最暖和的地方。
他其实没怎么哭，就刚出声那几声像是宣告，之后便睁着一双乌溜溜的眼睛，打量着这个低矮的窑洞。
屋顶是椽子搭着黄土，墙角结着蜘蛛网，空气里混着煤油、泥土和一股淡淡的血腥味。
他不懂什么叫“香火”，也不知道自己是“男娃”意味着什么，只觉得炕头的热乎气儿舒服，还有娘偶尔伸过来的、带着粗糙茧子的手指，轻轻碰他的脸颊时，那触感有点痒，却很安心。
“他爹，你看这娃……像谁？”
刘桂兰的声音虚弱，却带着笑意。
她侧身看着儿子，眼神里是化不开的温柔。
叶老实凑过来，蹲在炕边，小心翼翼地像怕惊着雏鸟。
他看了半天，那肉团皱巴巴的，眼睛还没完全睁开，鼻梁塌塌的，怎么看都不像自己这张被风沙刻满纹路的脸。
但他还是一拍大腿，声音里带着笃定：“像！
咋不像！
你看这眼睛，多亮堂，跟我年轻时一个样！
将来肯定是个能扛事的！”
他说得斩钉截铁，仿佛己经看到这小子将来在塬上挥着锄头，把土坷垃砸得粉碎的模样。
二、塬上的“报喜”当天晌午，叶老实揣着家里仅有的五块钱，步行去了三里外的镇子。
他没舍得坐拖拉机，说是省下油钱能给桂兰买个红糖馒头。
十月的风刮在脸上像小刀子，他把棉袄扣子紧了紧，露出的红布条腰带在黄土路上格外显眼。
镇子上的小卖部兼营鞭炮生意。
叶老实数了又数手里的毛票，买了两挂最小的鞭炮，又称了二两半红糖，用报纸包着揣在怀里。
回来的路上，他脚步轻快，路过邻村的土坡时，还忍不住哼起了跑调的信天游：“羊肚子手巾哟三道道蓝，我的那个三哥哥哟……”唱到一半觉得不对，又嘿嘿笑了两声，换成了“生下个男娃哟顶门栓，黄土高坡哟把根扎……”回到家，他把鞭炮挂在窑洞外那棵老榆树的枝桠上。
榆树叶子快落光了，只剩下光秃秃的枝杈戳向灰蒙蒙的天。
叶老实点燃引线，“噼里啪啦”的响声在空旷的塬上炸开，惊飞了几只在土坡上刨食的麻雀。
隔壁的王大爷听见动静，拄着拐杖过来，手里提着一篮刚挖的红薯：“老叶，恭喜啊！
盼星星盼月亮，总算盼来个带把的！”
“同喜同喜！”
叶老实忙着给人递烟，烟盒是捡来的洋火盒，里面装着自己卷的旱烟。
不一会儿，窑洞里就挤满了闻讯赶来的乡亲。
女人们围着炕头看娃，叽叽喳喳地说着“这娃天庭饱满将来有福气”；男人们蹲在地上抽水烟，拍着叶老实的肩膀说“这下老叶家有后了”。
有人端来一碗腌萝卜，有人送来几个玉米面窝头，窑洞小，人一多就显得闷热，却充满了烟火气。
叶风被这个抱一下，那个摸一下，却出奇地乖，不哭也不闹，只是睁着眼睛看这些黑黢黢的脸。
他闻到了他们身上的汗味、土味，还有旱烟味，这些味道混合在一起，成了他对“家乡”最初的嗅觉记忆。
他娘刘桂兰靠在炕头，接过邻居递来的热乎小米粥，眼眶有点红。
她知道，在这黄土塬上，生个男娃意味着什么——是顶门立户的希望，是能下地干活的劳力，是老叶家祖坟上冒了青烟。
三、风与土的印记叶风出生的那几天，西北的天总是阴沉沉的。
窑洞外的风没日没夜地刮，把塬上的黄土卷起来，在空中织成一张灰蒙蒙的网。
叶老实没事就蹲在窑洞口，吧嗒吧嗒抽着旱烟，望着远处连绵起伏的土坡。
那里有他侍弄了一辈子的几亩薄田，种着玉米和土豆，是一家人的口粮。
他看着风把地里的秸秆吹得东倒西歪，心里盘算着等桂兰出了月子，就得赶紧去翻地，来年开春要种更多的玉米，好给娃攒点奶粉钱。
窑洞里，刘桂兰把叶风紧紧搂在怀里。
她没什么奶水，就用小米粥熬得稀烂，一点点喂给他。
叶风吃得很乖，小嘴吧嗒吧嗒的，像是知道这黄土地上的粮食来得不易。
晚上，煤油灯的光昏黄摇曳，叶老实躺在炕那头，听着儿子均匀的呼吸声，一天的疲惫似乎都消散了。
他会伸出粗糙的手指，轻轻碰一下儿子的小脚丫，那软软的触感让他心里踏实。
“他爹，给娃起个名吧。”
刘桂兰在黑暗里轻声说。
叶老实琢磨了好几天。
他没读过多少书，认识的字掰着手指头能数过来。
他想过“建国建军”，觉得太大了；想过“石头狗蛋”，又觉得太糙了。
他望着窑洞外呼啸的风，又看了看黄土坡，突然一拍大腿：“就叫‘风’吧！
叶风！
这黄土塬上，啥都缺，就是风不缺。
风硬实，有劲儿，像咱塬上的汉子！”
刘桂兰想了想，觉得这名字虽简单，却带着一股野劲儿，挺好。
于是，这个在黄土窑洞里出生的男娃，就有了名字——叶风。
风是他的名字，也是他出生时的印记，更是这片土地赋予他的某种隐喻：像风一样，在贫瘠的土地上，也要活出一股不受束缚的狠劲儿。
西、塬上的日出日落叶风出生后的第十天，天终于放晴了。
一轮红日从东边的山坳里爬出来，把黄土塬染成一片金红。
叶老实早早起来，把窑洞外的羊圈打扫干净，几只山羊“咩咩”叫着，蹭着他的裤腿。
他看着阳光一点点漫过土坡，照在窑洞的窗纸上，心里也跟着亮堂起来。
刘桂兰抱着叶风，坐在窑洞口的小板凳上晒太阳。
阳光暖洋洋的，驱散了秋末的寒意。
叶风眯着眼睛，感受着这陌生的温暖。
他看到塬上的土坡在阳光下泛着金光，远处的沟壑像大地的皱纹，深一道浅一道。
几只老鹰在天上盘旋，发出尖锐的叫声。
风还是有的，但不像前几天那样狂暴，带着点暖意，吹在脸上舒服多了。
“娃，你看这塬，”刘桂兰指着远处，轻声对他说，“这就是咱的家。
以后啊，你得像你爹一样，在这塬上扎根。”
她的声音很轻，却带着一种沉甸甸的期盼。
叶风听不懂这话的意思，只是挥舞着小胳膊，嘴里发出“咿咿呀呀”的声音。
叶老实走过来，蹲在娘俩身边，用粗糙的大手轻轻抚摸着儿子的头。
他看着塬上的日出，又看了看怀里的娃，觉得这辈子的指望，都落在了这个小小的生命上。
黄土塬贫瘠、干旱，生活像爬坡一样艰难，但只要有了这根“顶门栓”，他就觉得有了盼头。
叶风在娘的怀里，闻着阳光晒过的泥土味，听着远处传来的羊叫和偶尔响起的信天游调子，渐渐闭上了眼睛。
他不知道，自己的人生将在这片广袤而厚重的土地上展开，童年会在土坡上奔跑，求学路会沾满黄土，工作后会带着一身风尘回望。
但此刻，他只是一个刚刚来到这个世界的婴儿，被风与土包裹着，在黄土塬的第一缕阳光里，开始了属于他的，平凡却又独一无二的人生。
窑洞外的老榆树，在阳光下投下斑驳的影子。
叶风的哭声早己停止，取而代之的是均匀的呼吸。
这片土地接纳了他，就像接纳无数生于斯长于斯的生命一样。
而他的故事，就从这个被风与土浸润的清晨开始，在黄土塬的日出日落间，悄悄埋下了第一颗种子。