风没有方向，空气中弥漫着一种“蒸发之后”的气味。
约纳站在天象塔的第十三层，望着天空发呆。
他己经连续记录了六十三天的高空数据，温度、湿度、流速、旋转角度，每一项都完美贴合《常规天律》第六版的预测模型。
但他心里清楚，有些东西出错了。
那是今天早晨七点十三分，第一朵云不合时宜地“落”了下来。
不是飘，而是掉落——像是一团失重的抹布，被谁从高空随手丢弃。
它在空中翻滚、撕裂，最终啪地一声，砸在市政广场前的天理雕像上。
约纳当时正在远程观测站吃早餐，手中那杯保温豆浆还没喝完，就被调度系统的警报声打断。
他点开影像回放，画面模糊地捕捉到那团“云”——它不像云，更像……某种纸张。
他放下豆浆，连饭都没吃，便冲向广场。
雕像己经被封锁。
西名“观测护卫”架着红绳线圈住落点，几名身穿灰制服的天象局调查员正在低声交谈，面色紧绷。
约纳绕到旁边的灌木丛，从背包里掏出一个便携式镜头，将视角推进。
他捕捉到那个“云团”的边缘，一角翻起，露出微微发光的、像是压纹图案的东西。
不是自然生成的。
他心跳加速。
“这是造出来的。”
他低声说。
当晚，风停了，城镇的广播一如既往地播放：“请市民注意，本日天气稳定，无重大气象异常。
根据天象律，云层浮动为常规现象，请勿传播伪科学言论。
天象局祝您安宁。”
他关掉广播，点开存储的画面截图，拉大，放大，再放大。
那团“云”的纹理在高倍放大下露出破绽——不是水汽，而是纤维。
人造的，柔软的，有重复图案的。
还有一点印刷痕迹。
他用算法增强后，依稀识别出残缺的字母：“SOFT DRY...”他从不信神，但那一刻，他像看见了**“真理的裂口”**。
一个有人类语言的外部事物，从“天上”落入瓶中。
他转头望向窗外，天色漆黑，一轮灰月缓慢旋转。
他的世界沉默如瓶底——而谁，站在瓶外？
那晚，约纳没有入睡。
他将那一帧截图反复放大、锐化，又抠图、比对，试图证明那不过是一次传感器失误，或某种“模拟污染”——可一切图像都在重复同一件事：那不是云，是某种被抛下的、制造出来的废物。
他心底冒出一个念头，却不敢说出：“我们……可能是被装在什么东西里的。”
第二天清晨，他收到了一个匿名快递，未署名，封口胶带上贴着一个奇怪的符号：一只倒置的眼睛，泪滴从上方向下滴落。
他撕开包裹，里面是一本发黄的纸质书籍——几乎没人再印刷纸书了。
封面残破，只能依稀辨认出几个字：“裂...瓶...观察...手记”。
他翻开书页，第一页写着一行小字：“世界是密封的，真理只能从缝隙流出。
若你己见云落——请来见我。”
落款没有名字，只有一串坐标编号——废弃旧城区东南角，第十三区图书馆。
图书馆早己被列为“思潮污染区”，普通市民不得进入。
它被密封了将近五十年。
约纳站在窗前，凝视着远处那座被藤蔓包围的灰色塔楼。
他知道，如果他踏出这一步，就再也无法回到原本那“井然有序”的生活了。
他最终收拾起仪器、图书、手写日记本，关掉工作系统，将那本“裂瓶观察手记”贴身收起，走出天象塔。
十三区旧图书馆的门早己生锈，但门上斑驳的图腾依然可见：一只竖起耳朵的狐狸，眼中嵌有镜片。
有人说那是“知识之兽”，也有人说，那是古代讽刺学者的象征。
门未上锁。
约纳推门而入，灰尘的气味扑面而来，带着几分潮湿的腐木味。
他在一排书架后方，听见微弱的脚步声。
“你终于来了。”
一个女声在阴影中说。
她从黑暗中走出，身形瘦削，穿着旧式学院长袍，头发编成凌乱的麻花辫，眼神冷淡如水，但那双眼里，却藏着一种熟悉的疯狂——像他自己过去无数次被迫压抑的冲动。
“你是……”他下意识问。
“尤蕾卡。”
她淡淡说，“散布错误知识的危险人物，通缉编号：RX-3487。”
“你寄的书？”
“不是书，是钥匙。”
她的目光锐利如刀，“而你，是来开锁的人。”
她将他带到地下藏书间，一间隐藏在破损石板后的密室中。
墙上挂着满是红线的纸图、绘有扭曲世界边缘的手绘地图，还有数十段用不同颜色写就的“假设”：重力拟像、观察者假说、封闭泡空间……“你说我们生活在一个瓶中。”
约纳坐下，看着墙上那行字，“是比喻？”
“不。”
尤蕾卡盯着他，“是结构。”
“你有证据？”
“你刚见到一朵纸云坠落，对吧？”
她走近一步，目光首视他的双眼，“我们头顶上的天空，不是天空，是盖子。”
“那……是谁在看着我们？”
尤蕾卡顿了顿，声音低下来：“我不知道是谁。
但我知道……他们能听到我们说话。”
沉默在他们之间蔓延。
然后，她轻声说：“你还没告诉我名字。”
“约纳。”
他说。
尤蕾卡的眼神终于柔和了一点。
“那么，约纳，”她低声说，“如果你愿意留下，我会把真相告诉你——代价是：你将再也无法用‘正常人’的方式思考。”
约纳看着她，忽然想起多年前的一个梦：他站在一个巨大的玻璃球里，外面有一个模糊的脸孔，正笑着对他说话，虽然听不见，但他知道那是神。
现在，那张脸终于浮现雾中。
“我留下。”
他说。