凌晨1点17分，我第43次删掉重写，指尖在手机屏幕上悬停颤抖。空调的嗡鸣是办公室里唯一的声响，显示器蓝光打在我因紧张而僵硬的脸庞上。

"姜雨晴，我喜欢你，从三年前第一次在公司楼下咖啡厅见到你时就..."

又一个退格键按得太久，整句话消失不见。我懊恼地把额头抵在冰冷的办公桌沿，后颈的汗却止不住地往下淌。作为程序员，我写过无数精密的代码，却组织不出一句能让设计部女神倾心的告白。

茶水间突然传来脚步声，我触电般坐直身体。当看清是保洁阿姨时，才长舒一口气。手机屏幕再次亮起，相册里***的姜雨晴正在微笑——上个月公司年会，她穿着星空蓝礼服裙，发梢别着银色小星星发卡，像银河坠入人间。

指节发出一声脆响。我下定决心，用最快速度敲下最后版本："雨晴，明天可以一起吃晚餐吗？有些话想当面告诉你。这三年，我每一天都在..."

发送键按下的瞬间，我的大拇指鬼使神差地擦到了屏幕边缘。待看清发送目标的刹那，全身血液轰然冲上头顶——不是和姜雨晴的私聊窗口，而是那个标着500人的"创联科技全员群"。

"不！！"

惨叫在空荡的办公室回荡。我手忙脚乱长按消息，眼前却浮现姜雨晴厌恶的眼神和全公司的嘲笑。就在撤回进度条读到99%时，一条回复突然弹出：

姜雨晴："我也是。"

简简单单三个字，让我的大脑彻底死机。

群聊瞬间爆炸，无数条消息井喷般涌现： "***！" "公司年度大瓜！" "随份子！" "什么时候的事？"

手机不断震动从掌心滑落，我机械地弯腰去捡，膝盖重重磕在桌角却感觉不到疼。私信提示音响起，姜雨晴的头像跳出来：

"抱歉，看到你手忙脚乱的样子，怕你尴尬才这么回的。就当是...善意的谎言？"

我刚要回复，她的下一条消息接踵而至："不过现在全公司都知道了，突然'分手'反而更奇怪。不如...我们假装交往一个月？之后就说性格不合和平分手。"

显示器蓝光里，我的倒影笑得比哭还难看。原来她宁愿演一个月戏，也不愿给我一个被真实拒绝的机会。

手指在键盘上悬停良久，我终于回复："好，听你的。谢谢解围。"

起身关灯时，整层楼只剩我工位还亮着。黑暗中，手机又震了一下。

姜雨晴："对了，明天开始叫我雨晴就好。晚安，男朋友。"

最后三个字像一把裹着蜜糖的刀，精准***心脏最柔软的位置。我知道，这一个月将是我此生最甜蜜的刑罚。