第1章
板车上盖着的草席被风掀起一角，露出半截青紫色的手臂，指甲缝里嵌满井底的淤泥。
"福来哥，这是第几个了？
"李秋萍挎着洗衣盆站在老槐树下，皂角水顺着盆沿滴落。
她目光扫过草席下的人形轮廓，声音像浸了井水般阴冷。
孙福来猛地把草席掖紧，板车轱辘碾过青石板，发出令人牙酸的摩擦声。
祠堂前的空地上已经聚了二十来人。
村长周广发蹲在磨盘边抽旱烟，烟锅里的火光明明灭灭，映得他眉心那道疤泛着血光。
教书先生王明远正在往告示栏贴黄符，浆糊里混着暗红的液体。
"井里捞上来的？
"周广发用烟杆挑起草席。
草席下的尸体突然抽搐了一下，围观人群发出压抑的惊呼。
疯了三年的乞丐面朝下趴着，后脑勺却诡异地扭转过来，浑浊的眼球直勾勾盯着祠堂屋檐下的铜铃。
孙福来想起清晨打水时，井底泛上来的血色泡沫，胃里一阵翻腾。
铜铃无风自动。
神婆陈三姑从祠堂阴影里踱出来时，林小曼正躲在人群最后记录死亡特征。
这个自称支教老师的姑娘三天前住进李秋萍家，此刻铅笔尖在笔记本上划出深痕——尸体四肢关节全部反向扭曲，像被无形的手拧成麻花的布偶。
"二十年了......"陈三姑的银镯擦过尸体脖颈，留下一道焦黑的灼痕，"怨气化形，要索命了。
"林小曼突然闻到浓重的槐花香。
她抬头望向村中央那棵三人合抱的古槐，虬结的枝干在暮色中舒展，树冠里似乎垂着无数细长的黑影。
当天夜里，林小曼在柴房堵住了赵大勇。
铁匠铺的炭火映得男人半边脸发红，另外半边浸在黑暗里。
"二十年前到底发生了什么？
"她举起从祠堂顺来的铜铃，铃舌上沾着黑褐色的污渍，"每月初一往井里倒牲畜血，中元节要用活人祭祀，你们在害怕什么？
"赵大勇的锤子砸在铁砧上，火星溅到林小曼裙摆。
他突然抓住她的手腕，掌心烫得惊人："王先生今早吊死在教室梁上，眼珠子被乌鸦啄空了。
"后窗传来指甲刮擦木板的声音。
林小曼转头时，瞥见窗缝外飘过一角褪色的