手机在桌面上震了震，是设计部的思思发来的消息，附带一张截图——海外仓刚到的新品口红试色图，她在后面加了个龇牙笑的表情：“老板快看！
这批色号美到想自留十支！”
你弯了弯唇角，回了句“留两支给你当福利”，视线落回桌角那只磨损的马克杯上。
杯身印着公司刚成立时的logo，是小雅用手绘板画的简笔画：西个举着气球的小人，背景是歪歪扭扭的地球仪。
那时你们总用它泡速溶咖啡，凌晨的办公室里，杯底的残渣和键盘上的指纹一样，都是熬过夜的证明。
“叩叩。”
门被轻敲两下，运营部的黎萱探进头来，手里拿着份合同，“合作方刚把最终版发过来，你过目一下？”
她比你大3岁，当年放弃大厂offer来投奔你时，你连社保都不知道怎么缴。
现在她穿一身利落的西装套裙，说起海外仓储周转率时眼神发亮，完全看不出当年和你挤在折叠床上啃面包的窘迫。
“放这儿吧，”你指了指桌沿，“下午三点开会过一遍细节。”
黎萱放下合同，视线扫过你指间的尾戒，忽然笑了：“还记得去年这时候吗？
咱们为了清关文件没通过，在海关大厅等到半夜，你就攥着这戒指蹲在台阶上哭。”
你愣了愣，倒真忘了自己还掉过眼泪。
只记得那天风特别冷，思思把外套披在你肩上，说“大不了咱们重新报，总有办法的”；学物流的应届生，蹲在旁边用手机查遍了所有报关条例，手指冻得发红；冷栀意在公司群里发消息，说她把办公室的暖气开得很足，煮了姜汤等你们回去。
“那时候总觉得天要塌了，”你摩挲着尾戒上的纹路，金属的凉意透过皮肤渗进来，“现在想想，哪有那么多塌下来的天。”
思思走后，你点开父亲的微信对话框。
上次联系还是上周，他发来条新闻，是关于你们公司签下的那个欧洲品牌，末尾加了句“有空回家吃饭时祈也在”。
没有多余的夸赞，却比任何祝贺都让你心头发暖。
你想起19岁那天他把尾戒塞给你时的眼神，那时你只读懂了沉甸甸的期待，现在才慢慢品出些藏在严厉背后的托举——他给你股份，是怕你在成年人的世界里站不稳；后来给你私人卡，是默许你去撞撞南墙，哪怕头破血流，身后总有退路。
看着微信笑了笑回复了好手机又亮了，是冷栀意发来的物流跟踪表，备注写着“本周到货量比上月涨了30%！”。
你点开报表，把刚算好的季度增长数据填进去，指尖划过屏幕时，忽然觉得这23层的风，和当年创意园区loft里穿堂而过的风，其实没什么不同。
都是带着点莽撞的、热腾腾的，属于“自己挣来的”风。
落地窗外的阳光斜斜切进来，落在桌上的合照上。
西个女孩的笑脸被晒得发亮，你忽然想起融资那天，在仓库外哭着给她们打电话，小黎在那头喊“哭什么！
今晚加鸡腿！”
，思思说“明天开始，咱们也是有投资人的公司了”，冷栀意在旁边小声问“那……能给我涨点工资吗？”
你低头笑出声，指尖在键盘上敲下新的计划：“下一步，开拓东南亚市场。”
阳光漫过尾戒，折射出细碎的光。
这一次，你不再是需要股份撑腰的“父亲的女儿”，只是一个和团队一起，在自己选的路上，一步一步往前走的创业者。
楼下的车流依旧如织，但你知道，其中有一辆，或许正载着你们刚发出的包裹，驶向某个期待着新口红的女孩手里。
这大概就是，比奖杯更实在的，成就感。
笑了半天，拿起桌子上的车钥匙去了地下车库准备回家