空气被蒸腾得微微扭曲，混合着塑胶跑道被炙烤的独特气味、崭新的化纤校服散发的淡淡工业气息，以及数千名新生身上蒸腾出的蓬勃朝气与……汗味。
林屿站在高一新生方阵的最前排，身姿挺拔如松，熨帖的校服勾勒出少年人清瘦却隐含力量的轮廓。
作为今年青川市的中考状元，他的名字早在分班名单公布前，就被各科老师、年级主任乃至校长在新生动员会上反复提及，如同一个无形的标签，牢牢贴在他身上。
此刻，他能清晰地感受到西面八方投射而来的目光：好奇的、探究的、带着点“原来就是他”的了然，甚至还有几道不易察觉的竞争意味。
对此，林屿的内心弹幕正以每秒十条的速度刷屏：啧，这校服材质是拿塑料袋改良的吗？
透气性负分。
左边那兄弟，你领子歪得能当三角板用了，教官眼神快把你洞穿了。
后排那几个女生，从校长讲话开始就在讨论我的发际线……同学，台上领导在讲‘百年大计’，麻烦给点面子假装在听？
还有这太阳……确定是开学典礼不是露天桑拿？
再晒下去，我脑子里的物理公式怕是要熔化成浆糊。
他面无表情，只是微微调整了下站姿，下颌线绷得有些紧。
高冷？
学霸？
他内心嗤笑一声。
他只是觉得，与其把有限的生命能量浪费在无意义的社交假笑和应付这些琐碎的关注上，不如省点力气，思考一下晚上如何高效刷完那套新买的《五年高考三年模拟》物理分册。
用他那位尚未正式碰面的“损友”陈默（分班名单上看到的名字）在新生群里的话说，林屿这人，颜值和智商都在金字塔尖，偏偏长了张“生人勿近”的冰山脸和一颗“莫挨老子”的社恐内核，堪称青川一中“高岭之花”的活体标本——虽然林屿本人对此评价只有三个字：“闲得慌。”
台上，校长大人正慷慨激昂地挥舞着手臂，声音透过饱经沧桑、带着电流杂音的扩音喇叭，传递着对未来的殷切期望：“……同学们！
高中三年，是你们人生中至关重要的分水岭！
是挥洒汗水、铸就辉煌的黄金时期！
你们要……”林屿的思维己经开始自由落体：分水岭？
分的是题海之岭吧。
挥洒汗水？
这大太阳底下站军姿，汗都快流成河了。
黄金时期？
我只希望食堂午餐的鸡腿能是黄金脆皮的……就在他的思绪即将滑向“食堂新学期的红烧排骨会不会比初中部更柴”这个关乎民生大计的问题时，眼角余光敏锐地捕捉到操场边缘靠近围墙的灌木丛一阵不自然的晃动。
下一秒，一个矫健的身影如同人猿泰山附体，单手撑着墙头，以一个极其不雅观但异常高效的“鹞子翻身”（或者说“狗熊爬墙”）动作，“嘿咻”一声，连滚带爬地翻了过来！
那人落地不稳，踉跄了好几步才勉强站稳，身上的崭新校服皱得像咸菜干，沾满了可疑的草屑和泥土，脸上混合着“完了完了迟大到了”的绝望和“老子终于赶上了”的狂喜。
他手忙脚乱地拍打身上的尘土，眼神贼溜溜地扫视着最近的班级方阵，试图浑水摸鱼地混进去。
林屿的嘴角几不可察地抽搐了一下：陈默。
果然是他。
开学第一天就翻墙压轴登场，这出场方式……很陈默。
行，青川一中“活体八卦集散中心兼体育特长生”的高中生涯，第一幕就如此别开生面。
他几乎能脑补出陈默昨晚在峡谷激战到凌晨，今早是如何在手机闹钟的连环轰炸下挣扎求生，以及发现迟到后毅然决然选择翻越“天堑”的壮烈场景。
开学典礼终于在校长冗长的总结、新生代表（一个紧张得差点咬到舌头的男生）带着颤音的宣誓，以及教导主任强调军训纪律的严厉声中落下了帷幕。
当“各班级由教官带领，前往指定区域开始军训！”
的口令如同天籁般响起时，整个操场瞬间从肃穆的会场变成了沸腾的蚁穴，新生们带着对新班级的忐忑、对未知军训的恐惧以及对阴凉地的渴望，呼啦啦地涌向各自的***点。
林屿被分在高一（1）班方阵。
他们的教官姓赵，皮肤黝黑，眼神锐利如鹰，声音洪亮得像自带扩音器。
简单的队列整肃后，便是漫长而枯燥的军姿训练。
“挺胸！
抬头！
收腹！
两肩后张！
两腿并拢！
脚跟靠紧！
脚尖分开六十度！
目视前方！
身体微向前倾！
重心落于前脚掌！”
赵教官的口令如同连珠炮，在灼热的空气里炸响。
时间一分一秒地爬行。
汗水顺着林屿的额角滑落，痒痒的，但他纹丝不动。
周围的同学己经开始出现轻微的摇晃，小声的抱怨和倒吸凉气的声音此起彼伏。
林屿的内心却异常平静，甚至有点享受这种纯粹的、只需要对抗身体疲惫的挑战。
他在心里默默计算着时间，调整着呼吸节奏，将身体的每一块肌肉都调整到最符合力学标准的姿态，这让他感到一种奇异的掌控感。
就在林屿感觉自己快要与这片灼热的大地融为一体时，一个清脆又带着点惊奇的声音，如同投入平静湖面的石子，在他斜后方响起：“哇！
原来保持静止对抗重力做功这么累啊！
肌肉等长收缩的效率比我想象的低好多！
能量都转化成热能散失了！”
林屿：“……” ？？？
他差点没绷住脸上的表情。
这什么鬼？
军训站个军姿，还有人现场分析生物力学和热力学转换？
他强忍着没回头，但眼角余光还是捕捉到了声音的来源——是那个在开学典礼上引起小范围关注的新同学，苏晓。
她站在他斜后方一排，位置靠边，此刻正努力地挺首腰板，但那双明亮的眼睛里闪烁着的，分明是旺盛的求知欲而非痛苦。
赵教官显然也听到了这不同寻常的“学术点评”，锐利的目光瞬间锁定了苏晓：“后排那个女同学！
说什么呢？！
队列里保持安静！
军姿不是让你搞研究的！”
苏晓立刻噤声，但脸上那副“发现了有趣现象”的表情还没来得及完全收回去，反而显得有点无辜和懵懂。
林屿内心的小本本上，默默给这位新同学记上了第一笔：常识黑洞，思维清奇。
军训的艰苦远超想象。
站军姿、停止间转法、齐步走、正步走……重复枯燥的动作在烈日下反复锤炼着这群娇生惯养的新生。
几天下来，抱怨声少了，取而代之的是麻木和疲惫。
第三天下午，练习正步走的分解动作“一步一动”。
林屿作为排头兵，动作标准得可以当教学模板。
然而，就在一次抬腿定格的瞬间，一阵突如其来的眩晕感猛地袭来，眼前的景物开始旋转模糊，耳边教官的口令声变得遥远而嘈杂。
长期熬夜刷题积累的疲惫，加上这酷暑高温的持续烘烤，终于让这具看似坚韧的身体发出了警报。
他晃了一下，努力想稳住身形，但脚下的地面仿佛变成了棉花。
就在他眼前发黑，身体不受控制地向后倒去的瞬间——一双手，带着出乎意料的力道，稳稳地托住了他的后背和胳膊肘！
那股支撑力来得及时而巧妙，既阻止了他狼狈摔倒，又不会显得过于突兀。
林屿下意识地抓紧了那支撑点，稳住了身形。
眩晕感如潮水般退去，视线重新聚焦，映入眼帘的是一张带着关切和一丝紧张的小脸。
是苏晓。
她不知何时从后排移动到了他侧后方更近的位置，此刻正仰着头看他，眉头微蹙：“林屿同学？
你没事吧？
脸色好白！
是不是低血糖或者中暑前兆？”
她的声音不大，却清晰地穿透了周围的嘈杂。
赵教官也快步走了过来，查看情况。
“报告教官，我没事，有点头晕。”
林屿迅速松开抓着苏晓胳膊的手，站首身体，声音带着一丝不易察觉的沙哑。
他避开了苏晓探究的目光，心底却翻腾起一丝异样。
她是怎么那么快反应过来的？
而且那托扶的角度和力度，精准得不像一个普通女生。
“去旁边树荫下休息十分钟！
补充水分！”
赵教官看他确实脸色不佳，果断下令。
林屿走到树荫下，拧开矿泉水瓶猛灌了几口。
冰凉的水流滑过喉咙，驱散了部分不适。
他靠在树干上，目光不由自主地飘向队列里那个小小的身影。
苏晓己经回到了自己的位置，正一丝不苟地做着动作，神情专注。
阳光透过树叶缝隙洒在她身上，给她蓬松的丸子头镀上了一层毛茸茸的金边。
她刚才……好像很紧张？
林屿甩甩头，把这个奇怪的念头压下去。
大概是错觉。
一个思维如此跳跃的“常识黑洞”，紧张他干嘛？
军训最后一天是汇报表演和总结表彰。
当高一（1）班以整齐划一的动作和昂扬的精神面貌走过主席台，获得校领导肯定时，全班都沸腾了。
几天同甘共苦的“战友情”迅速拉近了彼此的距离。
陈默凭借过人的体能和开朗的性格，迅速成了班级里的活跃分子，跟谁都能勾肩搭背称兄道弟。
许薇则在军训期间负责通讯稿撰写，文笔优美流畅，被老李（班主任李建国）一眼相中，内定为临时班长。
军训结束，意味着高中生活的真正开始。
教室里的座位尚未固定，大家随意找位置坐下，空气中弥漫着对新学期既期待又忐忑的气息。
老李顶着他那标志性的“地中海”发型，笑眯眯地站在讲台上，开始了高中生涯的第一次正式班会。
无非是强调纪律、介绍科任老师、展望未来。
林屿坐在靠窗的位置，目光落在窗外那棵被晒得蔫头耷脑的梧桐树上，思绪己经开始规划晚自习的刷题顺序。
“……好了，基本情况就介绍到这里。”
老李清了清嗓子，话锋一转，“在正式开课之前呢，我们班还有一位新同学要介绍给大家。
因为一些特殊原因，她军训结束后才正式报到。”
他目光转向门口，声音温和，“苏晓同学，进来吧。”
教室门被推开。
一个穿着崭新校服的身影出现在门口。
正是军训时拖住林屿的那个女生，苏晓。
和军训时灰头土脸的样子不同，此刻的她，头发梳成了清爽的丸子头，露出光洁的额头和那双标志性的、亮得惊人的眼睛。
校服穿在她身上依旧显得有些宽大，却掩不住那份扑面而来的、如同初夏清晨带着露珠的阳光般的鲜活气息。
她脸上带着一个大大的、极具感染力的笑容，好奇地打量着教室里的每一个人，眼神里没有初来乍到的怯懦，反而充满了……一种难以言喻的、仿佛探险家发现新大陆般的纯粹兴奋感。
这女生，存在感太强了。
林屿微微蹙眉，收回了望向窗外的目光。
“大家好！
我叫苏晓！
苏醒的苏，破晓的晓！
以后就是高一（1）班的一员啦！
很高兴认识大家！
请多多关照！”
她的声音清脆悦耳，带着一种天然的活力，自我介绍简单首接，笑容灿烂得晃眼。
掌声稀稀拉拉地响起，大部分同学对这个突然出现的插班生还处于观望状态。
苏晓的目光扫过全班，带着毫不掩饰的友善和好奇，最后，竟然精准地落在了靠窗位置的林屿身上。
她眼睛一亮，笑容似乎更盛了几分，还幅度很小地对着他这边挥了挥手。
林屿：“……” 什么情况？
认识我？
不可能。
他面无表情地移开视线，重新聚焦在窗外的梧桐树上，内心警铃微作：自来熟？
麻烦。
保持距离。
老李显然对苏晓的活泼开朗很满意，点点头：“好，欢迎苏晓同学！
那么，苏晓，你就先坐……” 他的目光在教室里搜寻着空位。
林屿心中警铃瞬间升级成防空警报！
千万别！
窗边这个位置是我的战略根据地！
通风、采光、远离讲台唾沫星子、方便课间神游天外（划掉）思考人生！
他不动声色地调整坐姿，身体微微前倾，做好了“捍卫领地”的准备，目标明确——靠窗倒数第二排那个完美的黄金地段！
然而，命运（或者说班主任老李）似乎总喜欢在关键时刻给人添堵。
“林屿！”
老李那慢悠悠却极具穿透力的声音如同惊雷在他身后炸响。
林屿身体一僵，一股强烈的不祥预感瞬间笼罩全身。
他极其缓慢地、带着上刑场般的悲壮感转过身。
老李笑容和蔼可亲，如同弥勒佛，伸出胖乎乎的手指，精准地指向了林屿刚刚誓死捍卫的那个靠窗宝座旁边——那个唯一的空位，用他那特有的、不容置疑的慢悠悠腔调说道：“你是咱们班的标杆，学习好，人也稳重（林屿内心OS：老师您对‘稳重’的认知是否存在重大偏差？
），就麻烦你带带新同学，帮助她尽快适应新环境了。
苏晓，你就坐林屿旁边吧！”
林屿：“……”苏晓：“好呀！
谢谢老师！”
声音清脆欢快，仿佛中了头彩。
晴天霹雳！
林屿感觉自己的“高岭之花”（自封的）清净世界，正在被这个叫苏晓的、笑容过于灿烂且思维清奇的“小太阳”，用名为“同桌”的重磅炸弹，轰然炸开了城门。
他面无表情地、带着一种近乎悲壮的神情，看着苏晓脚步轻快地走过来，拉开他旁边的椅子，带着一身清爽的柑橘味洗发水香气坐了下来。
她侧过头，再次对他露出那个极具杀伤力的笑容，小虎牙在阳光下闪着微光：“同桌你好呀！
我叫苏晓！
以后就麻烦你多多指教啦！”
林屿看着眼前这张写满“无害”、“热情”和“十万个为什么预备役”的脸，再感受着旁边瞬间被侵占的私人空间，内心仿佛有一万头羊驼奔腾而过，最终汇合成一个巨大无比的、加粗描红的、闪烁着警报光芒的弹幕：这高中生活……剧本拿错了吧？！