第1章 小山鬼
我正用圆规在桌角刻 “楚河汉界”，后座的胖子突然捅我后腰：“看门口。”
常晓巍就是那时候走进来的。
蓝白校服穿在她身上像被熨过，马尾辫垂在后背，发尾随着脚步轻轻晃。
班主任老李指着最后一排的空位：“常晓巍，从市一中转来的，大家多照顾。”
她没抬头，只点点头，拎着帆布书包走过去，书包带磨出的毛边蹭过讲台，带起一阵细小的灰。
整个教室像被按了静音键。
我们这县城复读班，女生要么扎着乱糟糟的丸子头，要么留着刘胡兰式的齐耳短发，她的马尾辫太规整了，连同她挺首的背、垂在桌沿的手腕，都透着股和这里格格不入的干净。
“喂，赌不赌？”
胖子压低声音，“谁敢跟她说第一句话，这礼拜的泡面我包了。”
后排几个男生开始起哄。
有人说她看起来像冰山，有人说城里姑娘肯定瞧不起咱县城的。
我摸着刚刻好的 “界河”，突然想起字典里 “巍” 字的写法 —— 上面是 “山”，下面是 “鬼”。
“叫她小小山鬼怎么样？”
我敲了敲桌子，“谁能让她应一声，我认他当老大。”
他们都笑我疯了。
这姑娘从进教室起就没抬过眼，连老李点名都只答 “到”，声音轻得像怕惊着谁。
课间操铃响时，我故意磨蹭到最后。
她正低头算数学题，笔尖在草稿纸上划得沙沙响。
我瞅准机会，胳膊肘 “不小心” 撞翻了她的练习册。
蓝皮的《五年高考三年模拟》摔在地上， pages 散成扇形。
我心里咯噔一下，嘴上却装得漫不经心：“哟，不好意思啊，山 —— 同学。”
她终于抬起头。
眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，睫毛很长，垂下来时在眼睑投出一小片阴影。
她没骂我，也没瞪我，就那么静静地看着，看得我后颈开始冒汗。
“捡起来。”
她开口了，声音比想象中要脆，像冰棱敲在玻璃上。
“啥？”
“把书捡起来。”
她又说，指尖在桌角捏成了白团。
我赶紧蹲下去拾，指腹蹭过她掉在地上的橡皮，是樱花味的，带着点甜香。
把书递过去时，她突然盯着我的手：“你桌上刻的什么？”
我愣了愣，才想起桌角的 “楚河汉界”。
“没啥，画着玩。”
她没再说话，接过练习册时，指尖不小心碰到我的手背，像被烫了似的，两人都猛地缩了手。
她低下头，马尾辫滑到胸前，遮住了半张脸。
我回到座位时，胖子他们都竖大拇指。
“行啊你，真敢叫小小山鬼。”
我没理他们，盯着前桌的背影，她的马尾辫还在轻轻晃，刚才碰到的地方，像有团火在烧。
那天下午，我在她的《英语周报》里夹了张纸条：“小小山鬼这个外号，我收回。
以后叫你晓巍成不？”
放学时，纸条被塞回我抽屉，背面多了两个字：“随便。”
字迹清瘦，像她的人一样，带着点疏离的劲儿。
从那天起，我的草稿纸开始变得紧张。
她数学好，我就故意在立体几何题旁画个哭脸，第二天总能看到她用红笔标出来的辅助线；我英语强，就把完形填空的技巧抄成小条，塞进她的笔袋，她会回赠用荧光笔标出的高频单词。
她的纸条总很简洁，最多三个字：“谢了懂了加油”。
我的确越写越长，从 “今天食堂的茄子太咸” 到 “昨晚梦见考砸了”，甚至把地理老师讲的 “月相变化” 也抄给她 —— 其实是想告诉她，昨晚的月亮很圆。
她偶尔会在我写得太离谱时回一句：“好好做题。”
但从未拒收过。
复读班的日子像按了快进键，窗外的梧桐叶黄了又落，倒计时牌上的数字从三位数变成两位数。
平安夜那天，我买了个苹果，用彩纸包了三层，塞进她书包。
第二天收到纸条时，上面第一次超过三个字：“大学想考哪？”
我盯着那行字看了半节课，在草稿纸上写了又划，最后回：“想留在本省。
你呢？”
她的纸条很快传回来：“我也是。”
那两个字，让我觉得整个冬天都暖烘烘的。
我开始在课间幻想，以后在同一所大学的林荫道上，她还扎着马尾辫，我走在她旁边，阳光透过树叶洒在我们身上，像现在这样，又好像不一样。
首到高考前最后一天，她传过来一张纸条，上面画了个简单的笑脸。
我把那张纸条夹在语文书里，心里默默盼着，我们能考去同一个地方。