第3章 重症监护室外的月光
晚上十一点，探视时间早过了，重症监护室的玻璃门像块冰，把里面的仪器滴答声和外面的消毒水味隔成两个世界。
“小李，拖完这片去换桶水。”
护士长的声音从护士站飘过来，带着夜班特有的疲惫。
“哎。”
我应着，把拖把杆攥得更紧。
木头把手被磨得发亮，像我脖子上那半块玉佩 —— 这几天它总像揣着颗小太阳，白天还好，一到夜里就烫得人睡不着。
换水桶要经过监护室后门的杂物间。
我算准了护士换班的间隙，闪身进去，从工装口袋里摸出个苹果。
是早上在医院门口买的，红得发亮，像那年平安夜送她的那个。
用袖子擦了擦苹果，我对着监护室的门缝往里看。
常晓巍躺在最里面的病床，全身插着管子，胸口微弱地起伏，呼吸机的声音规律得像倒计时。
她的头发剪得更短了，贴在苍白的脸上，睫毛上还沾着点什么，像没干的泪。
我想起高中时她总嫌我头发长，说 “像村口的二流子”。
有次我偷偷剪了平头，她递纸条时多看了我两眼，背面画了个咧嘴笑的小人。
“小山鬼，” 我对着门缝轻轻喊，声音比蚊子还小，“我又来给你讲题了。”
走廊里的声控灯灭了，我摸黑摸到平时藏着的小板凳，是从杂物间捡的，缺了条腿，垫着块破布才能坐稳。
监护室的玻璃能透进点月光。
我数着她床头的仪器，那个跳得最快的绿灯，应该是心跳。
记得她体育测试跑八百米时，我在终点线看她冲过来，脸红得像苹果，胸口起伏得比现在厉害多了。
“那天你跑了三分二十秒，” 我对着玻璃上自己的影子说，“比及格线快了半分钟。
下来就抢我的水喝，说‘早知道你跑得慢，就不等你了’。
其实我看见你在弯道回头了，小山鬼，你别不承认。”
仪器的滴答声里，好像混进了点别的声音。
我把耳朵贴在冰冷的玻璃上，闻到她病房里飘来的消毒水味，突然想起她第一次给我带早饭，是个热乎乎的肉包，她说 “我妈店里新蒸的，给你尝尝”。
那天的肉包有点咸，我却吃得连渣都没剩。
“你妈做的红烧肉最好吃，” 我抠着板凳上的破布，“有次你带了个保温桶，藏在教室后面给我。
胖子眼尖，抢着要吃，你把桶往我怀里一塞，说‘他不配’。
那时候你多厉害啊，谁都不敢惹。”
月光移到她的手腕上。
我眯起眼睛看，好像能看到那半块玉佩的影子 —— 她总爱把它塞在毛衣里，说 “戴着硌得慌”，却从没摘下来过。
“梧桐树下给我玉佩那天，你是不是紧张了？”
我笑了笑，指尖在玻璃上画了个歪歪扭扭的龙，“你转身跑的时候，书包带都歪了。
我跟在你后面走了半截，想叫住你，又怕你觉得我烦。”
有护士查房的脚步声过来，我赶紧把板凳塞进杂物间，猫着腰躲在消防栓后面。
白大褂的影子从门前晃过，我听见护士说 “3 床生命体征还算稳定”，心突然松了半截，像刚跑完一千米。
脚步声远了，我又摸回小板凳。
这次敢多说几句了，声音也大了点。
“地理系那小子，其实不如我懂星座。”
我对着她的枕头说，“他知道猎户座腰带三星在哪吗？
知道北斗七星的斗柄指向怎么看吗？
高中复读班那年冬天，我带你去操场看流星雨，你冻得首跺脚，却说‘真好看’。
那时候你说的话，都是真的吧？”
说到这儿，喉咙突然堵得慌。
我摸出脖子上的玉佩，借着月光看断口处的暗红，像她那天撞车时渗的血。
“我不该报第二志愿的，” 声音有点抖，“要是我去了最好的大学，离你近点，是不是就不一样了？
你别生我气，小山鬼，我那时候就是怕你考不上，想在近处等你……”仪器突然发出一阵急促的滴滴声，我吓得差点把玉佩攥碎。
看见护士冲进病房，手忙脚乱地调整仪器，我的腿像灌了铅，挪不动半步。
首到绿灯重新跳得平稳，护士骂了句 “吓死人了”，转身离开，我才敢蹲在地上喘气。
冷汗把工装后背浸湿了，贴在身上冰凉。
“你别吓我啊，” 我对着门缝哀求，“要骂我也行，要打我也行，醒过来好不好？
我给你买肉包，买红烧肉，买你爱吃的一切。”
天快亮时，我该去换第一桶消毒水了。
拖把杆上的水珠滴在地上，像一串没说出口的话。
离开前，我把苹果放在窗台上，用便利贴写了个字：“等”。
字写得太丑，我又画了个笑脸，像她当年传纸条给我的那个。
走在空荡的走廊里，玉佩在脖子上轻轻晃。
我摸了摸它，突然觉得那滚烫的温度里，藏着个没说完的约定。
就像那年她在短信里说 “我决定再复读一年”，就像她说 “等我明年考上大学”，就像她说 “我也戴着另一半”。
这些话，总该有个回音的。
我对着监护室的方向鞠了一躬，像在跟她说再见，又像在跟自己保证。
明天夜里，我还来。