我叫徐欣，在成为徐欣之前，他们都叫我赵来弟。出生地是片望不到头的山，

青灰色的山脊线在雾里浮浮沉沉，像老天爷随手泼翻的墨汁，浓得化不开。

山风卷着松针味儿灌进土坯房，墙缝里的黄土簌簌往下掉，落在我打补丁的裤脚上。

奶奶总爱牵着我跟人炫耀，枯树枝似的手指戳着我脸蛋："看这丫头，眉眼多俊，祖上积德，

老天赏的。"她的裹脚布在泥地上蹭出沙沙声，

银镯子后来才知道是铜的在我胳膊上硌出红印。话音未落，爷爷就会叼着旱烟袋走过来，

烟袋锅子在鞋底磕出火星。他粗糙的大手像铁钳似的攥住我胳膊，指甲掐进肉里，

把我往赶集的人面前推："喜欢不？开个价，领回去当丫头当媳妇都行。

"有回镇上的货郎多看了我两眼，爷爷拽着我追出半里地，我被拖得脚尖点地，

胳膊上的皮肉像要被撕开。快追上时他突然松劲，

啐在我脸上的唾沫星子带着烟味："赔钱货！等你来了月事，就给老王当婆娘，

他早惦记你了。"老王是村东头的光棍，六十多岁，走路一瘸一拐，

嘴角总挂着黏糊糊的涎水。这些事传到妈耳朵里那天，她正在磨镰刀，

月光把她的影子钉在墙上，像张被揉皱的纸。她突然扔掉镰刀，把我拽进柴房，

门板"吱呀"一声抵上。黑暗里她的手在发抖，摸出块偷藏的麦芽糖塞进我嘴里："来弟，

娘教你个游戏，叫'小鸟小鸟快快飞'。"她的指甲缝里还嵌着柴屑，

在我手心里画着圈："等娘说飞，你就往东边跑，顺着电线杆子跑，跑到看不见山为止。

"第一次我们也带弟弟玩这个游戏时，那小子刚跑到院门口就转身喊："爹！

娘带姐姐玩逃跑的游戏！"爸叼着的烟锅子"哐当"掉在地上。他把我和妈按在灶台边打，

柴火棍抽在背上，发出闷响，像捶打湿棉被。三根柴火棍断在妈背上，她始终把我护在怀里，

血珠渗过粗布衣裳，在我胸前洇出深色的花。后来妈只带我玩这个游戏。可我越来越怕，

每次被抓回来，爸的皮带总先落在妈身上。他踹开拦在中间的我，

皮鞋底碾过我的手背："滚！等收拾完这个***，再收拾你这吃里扒外的！

"爷爷会在这时拽住我，烟袋锅子往我脸上凑，呛得我直咳嗽。他眯着眼笑，

黄牙上沾着烟油："别去，打坏了老王要压价的。"记不清玩过多少次这个游戏。

有回妈被打得浑身是紫痕，肋骨一动就疼，我哭着说不玩了，她却抓着我的手往死里掐，

指甲几乎嵌进我肉里。油灯昏黄的光里，她鬓角的白发像霜打的草："你不属于这，

你得出去，不能烂在这山里。"十岁那年差点就飞成了。我和妈躲在公交车最后排，

塑料座椅黏糊糊的，混着汗味和汽油味。眼看着村口的人检查完下了车，发动机刚要启动，

弟弟突然扒着车门喊："快来人啊！她们在这儿！"他像闻着味的狼崽，径直走到座位后，

小脸上是与年龄不符的冷漠。"别说出去，我们一起走！"妈给他磕头，

额头撞在铁皮地板上，发出咚咚响，很快就青肿起来。他梗着脖子喊来村里人，

我们被像拖牲口似的拽回去。麻绳勒得我手腕生疼，妈回头看我的时候，

眼泪混着血从额角流下来，在尘土里拖出细长的线。那之后我再没进过学堂。

爸把我的书包扔进猪圈，说等我胸脯再鼓点，就给老王送去换彩礼。妈被打得躺了半个月，

起不来床，炕上铺的稻草都染成了褐色。这家里，只有妈是暖的。爸的拳头总带着酒气，

爷爷的算计藏在烟袋锅里，奶奶的刻薄裹在三寸金莲里。最让我发冷的是弟弟那双眼睛，

他明明能背出老师都不会的诗，算清大人都糊涂的账，却总在爸打我时靠在门框上嚼着草根，

在妈策划逃跑时第一时间跑到爷爷面前领赏。奶奶总摸着他的头笑："我们家的指望，

将来要当城里人。"可我觉得他眼里的光比山涧的冰还冷，照得人骨头缝都发寒。

二五岁那年闹饥荒，红薯藤都被挖光了。爷爷和爸吵了三天，摔碎了唯一的粗瓷碗，

最后竟蹲在门槛上一起抽起了旱烟。变化是从那天开始的。总有人趁着暮色溜进妈住的偏房，

脚步声踩在碎瓦片上，咯吱咯吱响。我扒着门缝看，那些陌生男人进去时，

妈会发出被打似的哭喊，"畜生"、"报应"之类的词碎在喉咙里，像被踩破的玻璃。

奶奶守在门口，枯瘦的手数着男人递来的皱巴巴的钱，纸币上的霉味混着她的烟袋味飘过来。

她见我偷看，就用烟锅子敲我后脑勺："看啥看？等你再大点，也能给家里挣钱了。

"有回我撞见妈没穿衣服躺在床上，头发黏在汗津津的脸上，像团湿透的破布。

她看见我时突然疯了似的拉过被子，嘴唇哆嗦着，没发出声音，

可我看懂了——那是"别看"。我捂着眼跑出去，撞在院角的老槐树上，树疤像只眼睛，

冷冷地瞅着我。十一岁那年，隔壁双胞胎叔从山外"捡"回个姐姐。她穿着碎花衬衫，

不像我们总裹着灰扑扑的褂子。头个月，他们家夜夜传出惨叫，像被宰的猪。

村里人聚在晒谷场说闲话，唾沫星子溅在我脚边："那女的性子烈，咬人撞墙，被关猪圈了。

"后来听说她被猪咬掉了块肉，再后来，说她腿被打断了，怀了孩子却什么都不吃，

灌进去的米汤全吐出来，在地上积成小小的水洼。一年后，有人在后山看见她的草席子，

边角露出截染血的碎花布。第二天我去放牛，脚像被山鬼牵了似的，不由自主走到后山。

草席子半埋在土里，被野狗扯得歪歪扭扭。我不知道为什么会想起妈，

想起她夜里总对着山的方向发呆，眼泪把枕头浸湿成深色的地图。看着看着，

心里的怕突然就淡了，像被风吹散的烟。那天回去得很晚，

老远就听见妈在哭骂："你们都是畜生！"还有爷爷的怒吼："那死丫头，早该扔去喂狗！

＂我冲进院子时，爸正揪着妈的头发往墙上撞。我扑过去挡在妈面前，后背撞上土墙，

疼得喘不过气："我回来了。""你这死丫头......"爷爷的烟袋锅子挥过来，

在我胳膊上烫出个水泡。战争结束后，我跪在妈面前，把后山的事全说了。她的手一直在抖，

摸着我胳膊上的水泡，眼泪砸在伤口上，疼得我直抽气。"妈妈，我不知道会这样，

我就想帮帮那个姐姐......"妈看着后山的方向良久，山影在暮色里黑沉沉的，

像头蹲伏的野兽。她突然抱紧我，骨头硌得我生疼："以后别管闲事，好好活着。

"十三那年，我总趴在教室后窗上数老师衬衫第二颗纽扣。那是颗白瓷扣，

在阳光下亮闪闪的。他总说那是女朋友送的，等放了暑假就带她来看大山里的映山红，

漫山遍野的红，像烧起来的火。那天傍晚的雷声比往年都响，把祠堂的瓦片震得簌簌掉。

我蹲在祠堂后墙根躲雨，听见三叔公压低了嗓子说："村长家丫头才齐炕沿高，

就被老师堵在柴房里......""屁！"二婶婆啐了口痰，混着雨水在地上洇开，

"我瞅见是村长自己把丫头推进去的。那老师家在城里开厂，有钱！想让他娶自家的闺女，

去城里过好日子。""十二岁的丫头啊......"有人叹气。"三十多又怎样？

"二婶婆的声音突然拔高，"那老师对学生多好，去了城里不会亏着丫头！再说了，

小丫头片子懂啥，将来还能当城里人娘呢！"一群人在雨里哄堂大笑，

雨声都盖不住那股子腥气。我捏着衣角站起来，

雨水顺着裤腿往下淌："老师说他有女朋友的。"奶奶的烟袋锅子"啪"地敲在我后脑勺上，

疼得我眼前发黑："小畜生懂个屁！"三个月后，老师背着帆布包，手里牵着村长家的丫头。

她穿着不合身的红褂子，花布鞋在拖拉机板上晃啊晃，像片没长稳的叶子。

拖拉机扬起的黄尘裹着映山红的花瓣，糊了我一脸。从此再也没人提起过老师的白瓷纽扣，

就像没人记得后山草席里的碎花衬衫。三十四岁的秋天，我在后山上见到个奇怪的人。

穿件洗得发白的男装，头发剪得短短的，可说话尖细，像被捏住脖子的鸟。

他比划着问我有没有见过那么高的女人，说那女人脖子右侧有块月牙形的胎记。我摇摇头，

他眼里的光就暗下去，像被风吹灭的油灯。第二次见他是在一个星期后，

他蹲在我回家的路上啃干硬的窝头，看见我就往树后躲，肩膀抖得像寒风里的枝桠。

那年冬天的水特别凉，冰碴子像小刀似的割手。我蜷在被窝里，棉裤黏在腿根，

像被山蚂蟥叮住了。奶奶踹开门时，我正盯着裤裆那团暗红发愣，像看到了山里的血灵芝。

"老天爷！"她的裹脚布在地上蹭出沙沙声，"老头子！死丫头脸红了！

老王头的彩礼能多加两成！"妈妈从里屋冲出来，鬓角的白发沾着灶灰。

她盯着我***后面的红，眼睛先是鼓成铜铃，接着瘪下去，像只被踩破的灯笼。

煤油灯照着她眼角的皱纹，里面盛着我看不懂的东西，像山涧深处的水，又黑又沉。

爷爷翻出过年剩下的米酒，酒杯沿的豁口在灯底下闪。奶奶往我碗里夹了块腊肉，

油星子溅在桌上，亮闪闪的："值钱了，以后就是金疙瘩。"这话只热乎了三天。

新来的支教老师堵在篱笆门口，手里捏着本红册子，声音比山风还硬："义务教育法规定，

必须让孩子上学！"奶奶的拐棍把泥地戳出个坑："读什么书？女娃子识得秤星就行！

"我终究还是挎上了弟弟的旧书包，帆布上沾着的泥渍像幅奇怪的画。

他在田埂上推了我一把，新做的布鞋踩在我脚背上："丢人现眼，早晚是别人家的牲口。

"从那之后，妈妈开始变得像奶奶。她的裹脚布总缠得太紧，骂我的时候嘴角会起白沫。

我喂猪慢了，她抄起柴火就打，木刺扎进我胳膊，她也不看一眼。爷爷他们蹲在门槛上笑，

烟袋锅里的火星明明灭灭："这才像个当妈的样子。"有天夜里，

我梦见妈变回了原来的样子，在柴房里教我玩"小鸟飞"，她的手暖暖的，

不像现在总带着柴火棍的凉气。醒来时枕头湿了一大片，窗外的月光照在墙上，

像妈当年流在地上的血。这样的日子持续了半年，在个再平常不过的晚上，我正打算吃饭，

妈突然冲过来，"哐当"一声打翻我的碗。玉米糊糊溅在地上，烫出白烟。"吃吃吃，

家里的牛呢？"她的眼睛红得像山涧里的野莓，指甲掐进我胳膊。牛？

我明明傍晚就牵回来了。去牛棚一看，空荡荡的，只有堆着的干草在风里抖。妈又追出来，