第一章 觉醒的幻觉心理咨询室的百叶窗把阳光切成细条，落在林夏手背上的疤痕上。
她的指甲无意识地抠着沙发扶手的纹路，那里的磨损痕迹与第八页日记的纸边完全吻合。
“他们用单向镜监视我，” 她盯着医生胸前的钢笔，
笔帽上的划痕和陈立警徽的缺口形状相同，“咖啡渍里藏着密码，每个红圈都是坐标。
”医生突然停下记录的手，笔尖在 “第八页” 三个字上悬了三秒。
林夏注意到他的无名指比常人短半节，与咖啡店监控里那个 “老人” 的特征完全一致。
“你确定那些都是真实发生过的吗？” 他推来的纸巾盒上，
印着与张明公寓相同的樟树图案，“有时候，创伤会把想象编织成记忆。”离开医院时，
走廊的电子屏正播放十年前的新闻。绑架案现场的警戒线后，
有个戴眼镜的年轻警员正在记录，侧脸轮廓与刚才的医生重叠。林夏摸出手机想拍照，
屏幕却突然弹出日历 —— 今天的日期被红笔圈着，与她逃出密室的那天分毫不差，
而日历下方的小字写着：“第九次咨询”。
第二章 现实与幻觉的边界一医院总服务台的护士在键盘上敲了三分钟，
最终摇摇头：“没有姓赵的心理医生，我们科最近半年都没这个名字。
” 她递来的科室名单上，心理咨询师的照片全是陌生面孔，但第三排第二个位置留着空白，
框架边缘有被抠掉的痕迹，形状与陈立案件卷宗里的照片吻合。林夏冲回五楼的咨询室，
门把手上的铜色已经氧化，与她记忆中每天触摸的亮泽截然不同。推开门的瞬间，
消毒水味变成了显影液的酸气 —— 墙上的心理量表被换成了婚纱照，
穿白大褂的医生变成了穿西装的摄影师，而他无名指上的戒指，
正是陈立那枚带缺口的警徽样式。“这里一直是照相馆，” 摄影师擦拭镜头的动作，
与张明调试监控设备时完全相同，“三个月前有人租来拍悬疑片，道具里确实有本牛皮日记。
” 他展示的场记板上，“第八场第九镜” 的字样被红笔划掉，
底下露出的 “观察者实验” 四个字，笔迹与第七页日记的批注重叠。苏晴来接她时，
车座上的靠垫绣着橄榄枝图案。“你最近总说些奇怪的话，
” 朋友换挡的手势和陈立转动钥匙的动作同步，“上周你说看见镜里有人影，
结果是浴室水汽太重。” 林夏盯着挡风玻璃上的雨刮器，
摆动频率与她接到的无声电话计时声一致，“那本日记呢？我放在客厅桌上的第八页原件。
”苏晴突然猛打方向盘，车胎摩擦地面的尖叫刺破耳膜。“什么日记？” 她的后视镜里，
有辆黑色轿车正保持着五十米距离，
车牌号的后三位是 “708”—— 第七页与第八页的数字组合，“你这阵子压力太大了，
上周体检报告说你有轻度焦虑。”体检中心的自助打印机吐出报告时，
林夏的手指在 “精神状态” 一栏顿住。医生签名处的字迹被水洇过，
但残留的笔画能看出与心理咨询师的签名同源。报告背面贴着张便签，
是她自己的笔迹：“警惕红圈，第九页在现实里”，而便签边缘的咖啡渍，
与第八页日记的最后一个标记完全重合。回家的电梯里，
广告牌正在播放 “老时光” 咖啡店的新广告。镜头扫过吧台时，
林夏看见个熟悉的身影在擦杯子，正是前两轮事件中消失的店长，而他身后的价目表上，
“蓝山咖啡” 的价格被红笔改成了 “9”，旁边画着个微型的单向镜图案。
公寓的防盗门虚掩着，门缝里塞着个牛皮信封。林夏摸出的瞬间，
指腹触到熟悉的火漆印 —— 用第九页日记的纸角压成的，图案是个正在睁开的眼睛。
信封里的信纸边缘有烧焦的痕迹，
与她逃出密室时看到的炸药引线颜色相同：“第九页已为你准备，请回归游戏。
” 署名 “管理员” 的字迹，在紫外线灯下显出荧光，
与陈立案件卷宗的加密笔记完全一致。她猛地转身看向客厅，桌上的相框被转了九十度，
原本对着阳台的全家福现在正对着浴室。林夏冲到镜前，玻璃映出的自己右额没有淤青，
而她明明记得逃出时被钢筋划了道口子。指尖抚过镜面的刹那，
指腹沾到点银灰色粉末 —— 与第八页日记里描述的镜面涂层成分相同。手机在这时震动，
苏晴发来短信：“忘了告诉你，上周帮你整理房间时，扔了本写满胡话的旧日记，
应该没用吧？” 林夏盯着屏幕上的 “扔了” 二字，
突然想起第八页最后那句 “现实是最精密的幻觉”。她拉开抽屉想找那枚警徽吊坠，
却发现里面躺着张陌生的门禁卡，上面的芯片图案，是第九页的页码样式。
楼下的黑色轿车突然亮起大灯，光束透过窗帘在地板上投出个红圈，
位置恰好与第七页日记里的标记重合。林夏抓起门禁卡冲向门口，
却在玄关的穿衣镜里看到个诡异的细节 —— 镜中自己的左手腕，
有个与张明相同的淡青色胎记，而现实中她的手腕明明光洁如初。镜中的胎记突然渗出红血，
在玻璃上晕开的形状，正是第九页的页码。林夏的指甲抠进镜面涂层，
银灰色下露出行小字：“欢迎回到第一页，观察者。
”第三章 现实与幻觉的边界二林夏的鞋跟敲击着医院大堂的大理石地面，
回声里混着某种熟悉的节奏 —— 与第八页日记里记录的呼吸频率完全一致。
她攥着那张印着 “赵医生” 名字的预约单，纸张边缘的锯齿纹在掌心硌出红痕，
形状与陈立警徽上的橄榄枝重叠。总服务台的护士接过单子时，
美甲片上的反光晃了林夏的眼，那抹金属光泽与镜面涂层的银灰色如出一辙。
“我们科没有这位医生。” 护士滑动鼠标的手指突然顿住，
屏幕右下角弹出的时间正好是下午三点十七分 —— 十年前陈玥失踪的时刻。
她打印出的科室人员名单上，每个名字旁都贴着照片，
唯独在 “心理治疗组” 的最后一行留着空白，框架边缘的胶痕呈不规则的圆形，
像被人硬生生抠掉了什么。林夏盯着那片空白，突然想起张明公寓里被遮挡的监控屏幕，
尺寸大小竟分毫不差。“不可能，我上周还来做过咨询。
” 林夏的声音在空旷的大堂里发飘，视线扫过墙上的科室分布图，
五楼心理咨询室的标识正以肉眼难辨的速度褪色，最终变成模糊的灰色斑块。
她冲回电梯间时，撞见个推着轮椅的护工，轮椅上老人盖着的蓝格子毯，
与陈立伪装 “王伯” 时穿的衬衫是同一种布料，而护工别在胸前的工作牌，
照片位置贴着半张咖啡店收据，编号恰好是 “709”。五楼的走廊比记忆中昏暗许多，
应急灯的绿光在墙壁上投下扭曲的影子。林夏数着门牌走到 507 室门口，
昨天还挂着 “心理咨询室” 的牌子，现在却换成了 “设备维修间”，
铁门上的锈迹组成奇怪的图案，拼起来正是第八页日记里的红圈坐标。她试着转动门把手，
锁芯发出的空转声与 1207 室被篡改的门锁如出一辙，而门楣上的监控探头，
正以三十度角倾斜 —— 这个角度，恰好能完整拍下她此刻的表情。“姑娘，你找谁？
” 穿工装的男人突然从楼梯间走出，安全帽上的污渍形成个模糊的人脸轮廓，
像极了陈立审讯时的侧影。他手里的扳手在灯光下闪着冷光，金属表面映出的走廊尽头，
有个穿白大褂的身影一闪而过，无名指比常人短半节的特征清晰可见。
“这里从来没有心理诊所，” 男人用扳手敲了敲铁门，回声震得林夏耳膜发疼，
“三年前就是间照相馆，老板上个月还在这儿拍过悬疑片呢。
”推开 “设备维修间” 的瞬间，消毒水味骤然被显影液的酸气取代。
墙上的心理量表被婚纱照覆盖，相框玻璃的反光里，
林夏看见自己的身后站着个戴眼镜的男人，正举着相机对准她 —— 那台相机的型号，
与陈立藏在 302 室的设备完全相同。穿西装的摄影师转过身时，
林夏注意到他领带夹的形状是个微型单向镜，而他展示的相册里，
有张照片拍的是第七页日记的纸页，拍摄日期标注为 “实验第 17 天”。
“您说的心理医生，会不会是剧组的道具师？” 摄影师翻动相册的手指在某页停住，
那页贴着张场记板的照片，“第八场第九镜” 的字样被红笔划掉，
底下露出的 “观察者” 三个字，笔迹与林夏在体检报告背面发现的便签同源。
他指向墙角的纸箱，里面堆满了写满字的牛皮纸，最上面那本的第八页，
用红笔写着 “警惕记忆篡改”，纸边沾着的咖啡渍，
与 “老时光” 价目表上的 “9” 字边缘完美吻合。苏晴的车停在医院门口的树荫下，
副驾驶座的靠垫绣着樟树图案 —— 与赵医生诊室里的纸巾盒同款。“你脸色怎么这么差？
” 朋友递来的矿泉水瓶上，生产日期的数字被人用指甲抠掉了最后两位，
剩下的 “201” 与绑架案发生的年份一致。林夏系安全带时，
指尖触到座椅下方的硬物，摸出来竟是半截玫瑰枝，红泥在掌心拓出的纹路，
与新威胁信件上的火漆印完全相同。“我刚才去问了，根本没有赵医生。
” 林夏盯着后视镜里逐渐远去的医院，五楼窗口有个黑影正贴着玻璃俯视，
身形与摄影师重叠。苏晴突然猛打方向盘，轮胎摩擦地面的声音刺破耳膜，
林夏的头撞在车窗上，恍惚间看见对面车道驶过一辆黑色轿车，
车牌号的后三位 “708” 在阳光下泛着银光。“什么赵医生？
” 朋友的声音带着刻意的平静，“你这阵子总说些没头没脑的话，
上周还指着空无一人的阳台说有监控。”车在公寓楼下停稳时，林夏的手机收到条陌生短信，
发件人显示为 “管理员”，内容只有一行字：“第九页已为你准备，请回归游戏”。
她抬头看向 12 楼的窗口，自己的公寓亮着灯，
而她分明记得出门时已经关掉了所有电源。苏晴顺着她的目光望去，突然轻笑一声：“你看，
我说吧，你就是太累了 —— 那盏灯明明是你昨晚说怕黑特意开着的。
”用钥匙开门的瞬间，林夏闻到股陌生的消毒水味。客厅的沙发被挪了位置，
原本朝南的方向现在对着浴室，而她确信今早出门前，沙发扶手正压着第八页日记的纸角。
桌上的相框转了九十度，照片里全家福的背景被换成了社区花园，
凉亭的石桌上放着本翻开的日记，页码恰好停在 “8”。林夏冲到书桌前，
昨晚特意放在桌面的牛皮本不翼而飞，只留下道浅淡的压痕，
形状与她在照相馆看到的场记板完全一致。“我帮你收拾房间的时候没看见什么日记啊。
” 苏晴的声音从身后传来，手里端着的咖啡杯沿有圈焦糖化痕迹，
组成的图案正是第九页的页码形状。她把杯子放在桌上的瞬间，
林夏注意到她的指甲缝里沾着银灰色粉末 —— 与镜面涂层的成分相同。
“你上周体检说有点焦虑，” 朋友的手指在咖啡渍上画着圈，“要不要我陪你去放松一下？
就去那家新开的‘老时光’分店。”林夏的目光落在茶几的报纸上，
社会版的角落里有则不起眼的报道：十年前绑架案的最后一名人质张明，
近日被发现定居国外。照片上的男人对着镜头微笑，右额的疤痕被头发遮住，
但露出的左手腕上，有个淡青色的胎记 —— 与镜中自己手腕上突然出现的印记，
是同一个形状。这时，门铃突然响了。林夏透过猫眼望去，门口站着个穿快递服的男人，
手里捧着个牛皮信封，火漆印在楼道灯光下泛着冷光 —— 图案是只正在转动的眼睛，
瞳孔里的数字清晰可见：“9”。
第四章 被操控的记忆快递员的皮鞋在楼道地毯上留下浅痕，
鞋跟沾着的红泥与社区花园的黏土成分完全一致。林夏接过牛皮信封的瞬间，
指尖触到火漆印边缘的棱角，与陈立警徽背面的刻痕完美咬合。“寄件人没写名字，
” 快递员的工牌编号是 “9”，胸前的工牌套与医院护士的同款，
“只说必须亲手交给 1207 室的林夏。”关门前，
她瞥见电梯间的监控探头正微微转动，角度恰好对准她家防盗门。
信封里的信纸散发着樟木香气，与赵医生诊室的纸巾盒味道同源，
“管理员” 的字迹在阳光下显出荧光，与第八页日记的批注重叠处，
能看到隐约的 “陈立” 二字 —— 像是用同支钢笔写在不同纸张上的痕迹。
“老时光” 医学院路分店的卷帘门拉到一半，玻璃上 “停业装修” 的告示边缘，
有被指甲抠过的弧形痕迹，形状与第七页日记的红圈吻合。林夏扒着门缝往里看，
吧台后的咖啡机旁放着本牛皮日记，翻开的页面上，“第八页” 三个字被红笔划掉，
底下露出的 “第九号受试者” 字样，笔迹与她体检报告上的医生签名完全一致。
隔壁花店的老板娘正在修剪玫瑰，花枝落地的脆响与张明公寓的监控警报声频率相同。
“店长三个月前就走了，” 她包花的报纸上，社会版关于张明定居国外的报道被红笔圈着，
“说是去国外照顾生病的亲戚，走之前还来买过 99 朵玫瑰，说要送给重要的人。
” 林夏盯着报纸上张明的照片，他身后的背景里，有个穿白大褂的身影正在记录，
侧脸与赵医生重叠。拨通房产中介的电话时，听筒里传来电流杂音，
背景里混着熟悉的滴答声 —— 与她接到的无声电话计时声完全同步。“张先生啊，
” 中介的声音突然卡顿，像被信号干扰的收音机，“他上个月就辞职了，
听说去了南方发展。” 林夏追问 1207 室的产权信息，
对方却突然改口：“您说什么呢？那房子一直是空的，您是第一个租客啊。
”警局接待室的玻璃倒映着林夏的脸，右额的淤青在灯光下泛着青紫色。
上次接待她的年轻警官正低头整理卷宗，桌上的咖啡杯沿有焦糖化痕迹，
组成的图案正是第九页的页码。“陈立的案子早就归档了，” 他推来的档案袋上，
密封条的火漆印与快递信封的同款，“您说的那位张姓中介，系统里没有备案记录。
”林夏注意到他翻动卷宗的手指在某页停顿，那页露出的陈立签名旁，
有个模糊的 “赵” 字 —— 与心理咨询师的姓氏笔迹相同。“您要是实在担心，
” 警官递来的名片上，办公电话的后三位是 “709”，“可以去看看心理科，
我认识位姓赵的医生，对创伤后应激障碍很有研究。”返回医院总服务台时，
护士正在核对挂号记录，键盘敲击声与第八页日记的纸张摩擦声同步。
“您最近半年确实挂过九次心理咨询，” 她指着屏幕上的预约记录，
赵医生的名字旁标着 “外聘专家”，“但系统里没有他的资质备案，像是临时录入的信息。
” 林夏要求查看咨询室的监控，护士却突然摇头：“五楼的监控三个月前就坏了，
一直没修好。”老社区的石板路凹凸不平，
鞋底摩擦地面的声响与 302 室暗格的开锁声相同。林夏站在单元楼前，
墙面上 “302” 的门牌号被红漆涂掉，露出的砖块上，有人用粉笔写着 “实验区域，
非请勿入”，字迹与赵医生的处方签名完全一致。楼道里的声控灯坏了三盏，
亮着的那盏闪烁频率，与她手机收到的无声电话计时声一致。
302 室的防盗门贴着 “危房待拆” 的封条，
胶带边缘的指纹与陈立案件卷宗里的样本重叠。林夏透过猫眼往里看，
客厅的沙发上放着件蓝格子衬衫，领口的磨损程度与陈立那件中山装完全相同，
而茶几上的咖啡杯里，残留的液体还冒着热气，杯沿的焦糖化痕迹组成数字 “9”。
对门的老太太拄着拐杖出门，金属包头在地面敲击的节奏，
与张明调试监控设备时的动作同步。“这里住过个独居老人，” 她指着 302 室的门，
“姓王，总穿件蓝格子衬衫，半年前突然搬走了，走之前还来问我要不要一本旧日记，
说上面记着些有趣的故事。” 林夏追问老人的长相，老太太却突然愣住：“奇怪，
我怎么想不起他的脸了？就记得右手无名指特别短。”社区公告栏的玻璃碎了一块，
锋利的边缘映出林夏的侧脸，右额的淤青形状与张明的疤痕完全对称。
她撕下最新的停水通知，背面露出张泛黄的告示，“志愿者招募” 的标题旁贴着她的照片，
拍摄角度与 302 室猫眼的视野一致，
日期显示为半年前 —— 正是她认为自己开始经历这一切的六个月前。
照片下方的签名栏里，
“林夏” 二字的笔迹与她此刻攥着的快递信封上的收件人信息完全相同，
而招募要求的第三条写着：“具备敏锐的观察力，能区分现实与幻觉”，这条要求的末尾，
有个用铅笔写的小字 “立”—— 与陈立签名的最后一笔完全吻合。回家的路上，
黑色轿车第三次出现在路口。林夏突然猛打方向盘，轮胎摩擦地面的尖叫刺破耳膜，
后视镜里，轿车的车牌号 “709” 在阳光下泛着银光，车窗里的人影戴着灰色绒线帽，
正举着相机对准她 —— 那台相机的型号，与陈立藏在 302 室的设备完全相同。
她加速转弯时，仪表盘的时间突然从下午三点十七分跳到四点零九分，
中间的五十二个分钟像被硬生生剜掉。等红灯时，副驾驶座的手机突然亮起，
苏晴发来的短信显示：“你刚才怎么突然掉头？差点被那辆黑色轿车撞到，还好你反应快。
” 林夏盯着短信里的 “刚才” 二字，明明记得自己从未告诉苏晴遇到黑色轿车的事。
