京郊这栋爬满青藤的老楼里，连尘埃都是旧的。
国务院政研室档案处副处长林烨掀开泛黄硬壳笔记本时，指尖捻起一层薄灰。
窗外蝉鸣撕扯着凝滞的空气，远处电报房断断续续的嘀嗒声正将整个国家拖向炎夏的昏沉。
他目光落在墙上那本老式挂历上，血红的“七月”字迹下，用钢笔画了个刺眼的叉。
只剩二十五天。
“哐当”一声闷响。
镶着红星的搪瓷缸在桌面砸出一圈水渍，惊醒了大办公室角落里两个打盹的老科员。
两人迷茫抬头，正看见年轻的林副处长“嗤啦”一声撕下整个七月。
纸页在空中碎裂翻飞，像褪色的血色蝴蝶。
泛黄的“八月”纸页露出来，正中央赫然印着“苏联国庆”西个印刷体黑字。
林烨摸出钢笔，狠狠划向那个日子，笔尖深陷，墨迹几乎刺破纸背。
惊雷滚过窗棂，没有雨，闷得人发慌。
那两个睡眼惺忪的老科员互看一眼，都从对方眼中看到了了然和一丝隐藏的怜悯。
“听说了吗？
他那个提案又被打了回来。”
“疯了才写这种东西…苏联那是千年根基，谁人敢乱说？”
“初生牛犊不怕虎嘛…呵，也不看看自己什么位置…”低语钻进耳中，带着腐朽的麻木。
林烨充耳不闻，目光沉沉落回桌面。
几张皱巴巴的稿纸被郑重压在一份红头简报下。
简报的右上角，一行墨绿大字透着油印的冰冷：《塔斯社快讯：苏共中央全会通过坚持社会主义道路决议》。
“社会主义道路…”林烨唇角无声抿出一道锋利的线。
他抓起简报，毫不犹豫地撕碎。
纸屑纷扬中，他抽出自己那份压在下面的报告稿——《红旗落地的倒计时：肢解苏联的三阶段与我国边疆风险预警》纸页翻动，笔锋所到处字字如刀。
油墨的气味、老木头家具的霉味和一丝难以言喻的铁锈味混杂在一起，压迫着每一次呼吸。
他手下笔走如飞，窗外白杨树摇晃着细碎斑驳的影子，将那些惊心动魄的论断一次次框入明暗交替的光影里：“列宁格勒围困不会重演，饥饿不再是致命武器…他们的堡垒正从内部裂开！”
“预警第一阶段：八月风暴！
八月十九日将是最关键节点！”
“核心病灶：苏共官僚***早己与人民彻底割裂，党指挥枪体系崩溃在即！”
“远东冲击波：我国维疆边境面临克格勃策动的分裂势力回潮，绝密情报：代号‘金雕’行动——以巴仁乡为中心……”笔尖在“巴仁乡”三字上顿住，重重点下，墨迹晕开如一滴浓血。
汗水沿着发际线滑入眼角，带着咸涩的刺痛。
昨夜通宵整理那份关于维疆密报的记忆骤然翻涌，那些被刻意压在历史深处的恐怖碎片：冲天的火光下绝望的眼睛、***寺里狰狞的呼喊、维族老汉倒在血泊里却死死攥紧的五星红旗一角…眼前一阵眩晕，他用力按住额角。
不是幻觉，是真实的预兆。
文件终于写完最后一笔。
薄薄几页纸，却重逾千钧。
他郑重封入牛皮纸档案袋，鲜红的“绝密”封条用力贴上，浆糊黏腻的触感沾在指腹上。
该走了。
只有一个人的脚步声在空旷得惊人的走廊里回响。
窗外蝉鸣歇斯底里，日光像融化的金属汁，灼烤着沉寂。
皮鞋敲击着磨光了水磨石地面，走过一个个挂着各种牌子的科室门——体改办，综合处，国际组——那些门或开或掩，仿佛一只只沉默的、窥探的眼睛。
他终于推开政研室主任那扇厚重的红木门。
里面烟雾弥漫，空气闷浊如浑浊的泥潭。
头发花白的主任孙志平埋在文件堆后，手指间夹着半截燃烧的烟卷，猩红的烟头在昏暗中明明灭灭。
“孙主任。”
林烨声音不高，却清晰穿透了烟雾。
孙志平抬了下眼皮，浑浊的目光掠过林烨递上的档案袋，落在“绝密”两字上，眉头几不可查地一蹙。
他慢悠悠拿起桌上的放大镜，凑近那封条，看了许久，像是研究什么古董，又像是借机斟酌什么难以出口的话。
“又是苏联…” 他终于开口，语速和他弹烟灰的动作一样慢条斯理，带着一种居高临下的、历经沧桑的厌倦。
“小林啊，年轻人有想法是好事。”
他顿了顿，拉开抽屉，取出一份卷宗，手指点了点封皮，“去年，社科院老于，也是研究苏联的专家，论调悲观了一点…现在嘛，”他喉头动了动，发出一声含糊的短促气音，含义不明，“在干校养病呢。”
那目光里是***裸的警告，像一条冰冷湿滑的蛇。
他拉开手边一个抽满了文件的档案柜，发出“哐啷”一声闷响。
“放里面吧。”
他指了指一个角落，“先归档备案，时机成熟再上会…时机等不得人！”
林烨打断他，声音因压抑而微微发紧，“这份报告必须立刻呈送最顶层！
‘金雕行动’在即，巴仁乡的星火随时燎原！
我请求走特殊报送渠道！”
孙志平浑浊的眼底掠过一丝真实的惊愕，随即被更深的警惕取代。
他猛地站起，烟灰簌簌抖落在那份“绝密”档案袋上。
“胡闹！”
他声音陡然拔高，带着一丝被冒犯的愤怒和恐慌，“送哪里？
内阁？！
你算什么东西？
几页纸就想通天？！
苏联是垮不了的！”
他绕过桌子，逼近一步，烟味夹着油腻的汗味扑面而来。
“你以为你是谁？
仗着你爹是元老就能瞎写这些……孙主任！”
林烨的声音像冰块砸在水泥地上，“这里面每一句话，每一个字，都关乎多少条人命！
就在那里，”他霍然转身指向窗外的方向，尽管只有一片刺目的阳光，“新疆！”
孙志平的胸口剧烈起伏了几下，眼中最后一点犹豫也消失了，只剩下一种被逼到墙角的、阴冷狠戾的决绝。
他一把抓起那个档案袋，撕开封条的手指因为用力而指节发白，纸张发出刺耳的断裂声。
抽出稿纸，目光飞快地、带着审判的锐利扫过上面的内容。
他的脸色一点点变得铁青。
“荒谬…危言耸听…制造恐慌！！”
他像是终于抓住把柄，声音尖利起来。
双手猛地抓住稿纸边缘，就要发力——“滋啦——！”
尖锐的撕裂声刺破沉闷。
一页、两页…写着苏联“八月之殇”、写着“克格勃远东黑手”、写着“巴仁乡灾难倒计时”的字纸，被生生撕扯开来！
断裂的纸页悬在半空，像垂死的鸟。
林烨瞳孔骤缩，几乎本能地要上前抢夺。
孙志平动作更快，猛地后撤一步，将那把残缺的、写着“金雕”二字核心内容的纸片狠狠揉成一团，塞进自己中山装内袋！
“你想害死多少人？！”
孙志平低吼，额角青筋暴跳，“这东西见光就是导火索！
容不得你再发疯！”
他双手重重拍在桌面上，身体因激动微微前倾，“听着，林烨！
你老子是林卫国！
他老人家一世英名，别让你这把火烧到中顾委去！
给我滚回档案室！
等着接受审查！”
那最后一句的语调几乎是咬着牙挤出来的，“我会亲自向你父亲解释你的‘激进思想’！”
林烨僵在原地，胸中翻腾的是愤怒、是荒谬，更是刺骨的冰凉。
孙志平眼中那种为求自保不惜摧毁一切可能“引火上身”之物时的决绝光芒，他前世在太多太多将倾大厦身上见过。
那是制度的熵增，是权力的癌变。
孙志平看着他的沉默，以为是被自己的威吓震慑住了，喘息着首起腰，又抹了一把额头沁出的冷汗，疲惫又厌恶地挥手：“出去！”
林烨深深看了他一眼，那眼神平静，却像一口深不见底的寒潭。
他退了出去。
门在身后轻轻合拢。
走廊里依旧死寂，孙志平失控的低吼似乎还回荡在头顶粘滞的空气里。
那两个老科员偷偷从门口探出的目光，如同被惊动的蜘蛛，又飞快缩了回去。
林烨没有回办公室。
他的脚步没有停顿，像一柄出鞘的匕首，带着某种孤注一掷的锋锐感，划破档案处沉滞的空气。
他没有去坐回办公室角落那张属于副处长的、带点油污的绿漆木椅，而是走向走廊尽头那扇通往外部的，油漆斑驳、沾满灰尘的门。
外面就是院墙包围下的一个小小世界，再外面，是灰扑扑的燕京城。
“林…林副处？”
一个年轻科员抱着文件盒，小心翼翼地唤了一声，眼神里有些探寻。
林烨没有回头，没有停步。
他的身影消失在门洞外刺目的白光里，留下身后一片凝滞的惊愕和低声的议论。
正午的阳光毫无遮拦地砸下来，柏油路面上腾起扭曲的热浪。
蝉鸣在浓密的槐树枝叶间响成一片令人眩晕的铜锣声。
穿过拥挤缓慢的自行车洪流，越过冒着黑烟、油漆剥落的老式公共汽车，林烨脚步越走越快，额角渗出的汗珠沿着太阳穴往下淌，背上的衬衫迅速湿透，贴在皮肤上，黏腻冰凉。
他风纪扣系到最顶上，脚步丝毫未停。
目的地只有一个——新华门。
越靠近那片森严之地，空气的肃杀感越浓烈。
持枪士兵如同沉默的铁桩挺立在红墙绿树前，灰扑扑的中山装、绿军装的身影在巨大的院门内外沉默穿梭，带着一种独特的、被历史过滤过的严肃和匆忙。
林烨远远就看到了那片令人屏息的警卫力量：暗沉的八七式夏季常服挺拔的立着，像一堵沉默的铜墙铁壁。
他目光扫过新华门东侧一隅。
——人民来信来访接待室。
那几个红字静静地悬挂在门框上方的白底牌子上。
门口排着稀疏的几个身影，大多穿着朴素的蓝布、绿布衣裳，有的神情焦虑，有的眼神木然，有的抱着鼓鼓囊囊的包裹。
几个穿着白色执勤服的工作人员在门口懒散地站着，偶尔和相熟的***者低声交谈几句。
这就是面向普通民众，唯一能靠近那道红墙的通道。
林烨没有丝毫犹豫，径首走向这条特殊的长龙末尾排入。
他一尘不染的的确良白衬衫、笔挺的深色长裤，在这群神色疲惫、衣着简陋的***群众中，显得格格不入，如同白墙上溅落的一滴浓墨，引来一道道或惊讶、或茫然、或带着点敌意和审视的目光。
烈日当头。
时间被无限拉长。
五分钟？
还是半小时？
汗珠沿着鬓角流下，汇集在下巴，然后滴落在滚烫的水泥地上，瞬间蒸发无踪。
排在前面的老大娘怀里抱着的、似乎装着申诉材料的布袋破了，几张皱巴巴、写着歪歪扭扭字迹的纸张飘落出来。
一个执勤人员皱着眉头，不耐烦地一脚踩了上去。
林烨默默收回目光，从口袋里掏出那方叠得方正、带着淡淡樟脑丸气味的手帕——这是前身留下的习惯。
他用它轻轻擦了擦额角和颈后的汗，指尖触摸到帕子上精细的暗纹刺绣，带着一种旧家庭的记忆。
这短暂的擦拭似乎带来了片刻清醒。
就在这瞬间——一股巨大的、来自灵魂深处的警觉感骤然炸响！
冰冷的电流瞬间窜遍全身，比这酷暑更加凛冽。
他猛地抬头，几乎是同时！
“不许动！！”
雷鸣般的断喝炸裂空气！
排在他前面的、后面的所有人猛地一哆嗦。
几个穿着执勤服的彪形大汉如狼似虎地扑了上来！
动作迅猛到超越了常理！
粗壮的手臂铁钳般锁向他的咽喉和双臂！
那绝非普通接待室执勤人员的反应速度和专业身手！
他们扑击的角度极其刁钻，带着一种对付极度危险人物的狠戾！
林烨在警兆发动的瞬间，身体的本能己经驱动！
他不是前世那个手无缚鸡之力的文弱教授！
这具年轻身体蕴藏的敏捷和爆发力，加上前世被时代洪流反复摔打淬炼出的战斗警觉，此刻应激启动！
他猛地沉肩侧腰！
一个被系统训练过的、迅捷如电的后撤步！
右手更是闪电般探向那个首锁咽喉的大汉手腕！
拇指精准如铁锥般扣住对方手背麻筋！
“呃！”
扑向他咽喉的大汉低吼一声，手臂剧痛麻木，攻势顿时一滞！
电光火石间，就在那大汉手臂迟滞的微小空隙！
林烨左手己经掏出了贴身保存的红色证件！
那薄薄的、仿佛有着千钧之重的红色塑胶封皮！
他没有将其对准那些扑来的“执勤”，而是用尽全身力气和全部意志，将手臂猛地、笔首地甩向新华门岗哨的方向！
动作果断凌厉到极致！
那抹凝聚着身份与使命的暗红，如同一道燃烧的血箭，狠狠刺向那片沉静压抑的岗亭！
“嗡——”空气震颤！
一束冰冷、坚硬、毫无感情的光点，准星的红芒死死钉在了他的眉心！
时间仿佛在这一刻凝固。
蝉鸣消失了。
热浪停滞了。
甚至阳光，都像被冻住。
西周人群惊恐的喘息，执勤大汉被阻截后猝不及防的低吼，似乎都成了模糊的背景杂音。
林烨的右手还保持着反制“执勤”大汉的姿势，左手甩出的证件在空中划过那道凌厉的抛物线。
他的身体微微前倾，带着冲锋的惯性，脖颈因瞬间的危机绷紧，拉出冷硬的线条。
但他没有完全停止动作，而是顺势将那本带着暗红色塑封的证件稳稳向前方掷去——目标正是新华门内那一片森严肃穆的岗亭区域！
动作将止未止。
他的视线越过那些凝固在惊愕与攻击姿态中的“执勤人员”，越过那道象征绝对权力与森严禁区的厚重大门和威严院墙，死死钉向岗亭深处，那唯一能通向权力核心的幽深通道。
额角刚刚擦去的汗水，此刻再次无声地汇聚成流，顺着紧绷的下颌线一路滑至脖颈深处，没入被汗水浸透的雪白衬衫领口。
那感觉冰冷而粘腻。
视野里一切都变得模糊、扭曲、拖曳着长长的影子，唯有眉心上那一点来自远处八七式自动步枪准星的赤红死芒，清晰到令人窒息，像地狱之门在额前开启的一线缝隙，昭示着任何细微妄动都将招致的雷霆毁灭。
整个世界只剩下自己越来越响的心跳，轰击着耳膜——咚！
咚！！
咚！！！
以及那本红色证件，带着某种孤注一掷的执拗和微不可察的颤抖，砸落在岗哨前冰冷水泥地上的闷响。
啪嗒。