江宛摸出陈泽给的钥匙，钥匙齿印深深烙在掌心——和昨晚偷偷描傅昱笔记本上的电路图时，铅笔尖硌出的印子正好对上。
“最后一次。”
她对着空屋子念叨，声音在空旷的屋里撞出细碎的回音。
实验台排得像沉默的棺材，傅昱常用的那台显微镜立在中间，镜筒映着安全出口的绿光，像只独眼巨人的眼珠子。
帆布包拉链拉得“刺啦”响。
她掏出熬夜抄的实验预案，纸页边被摸得起了毛，公式之间画满了抖巍巍的星号——那是她标出来的“傅昱可能会看的重点”。
最上面那张画着双向可控硅触发电路，彩笔标的线路像缠在一块儿的蛇，让她想起上周苏晴演示时，傅昱难得点头说“逻辑严谨”的样子。
窗外突然有车灯扫过，玻璃上闪过她头顶水晶发卡的影子。
那是昨天苏星祎扯断后，她用502粘的，干掉的胶像道结痂的疤，硌得头皮疼。
“别怕。”
江宛给自己打气，手指摸到电闸箱的旧扳手。
金属柄上蒙着层灰，她的指纹按上去，像给这铁家伙打了个戳。
盗火者的破绽第二天实验课，江宛刚踏进实验室，消毒水味就刺得鼻子发酸。
傅昱己经坐在操作台后，戴乳胶手套的样子像在戴勋章，指尖捏着解剖刀似的稳，正慢慢擦着显微镜目镜。
“傅昱，我改了下接线方案。”
江宛把预案递过去，纸页在抖着的手里哗哗响。
她特意加了个保险模块，是昨晚在器材室对着傅昱的旧笔记琢磨的——他的笔记总在角落画些“多余设计”，像藏着的私心。
傅昱扫了眼纸页，眼里没什么波澜。
“多余设计。”
他声音像手术刀划开皮肤，“效率低，纯属自我感动。”
江宛的脸“腾”地烧起来，手指攥得纸页发皱。
她低头想藏起发红的眼眶，却瞥见傅昱的白球鞋边沾着片樱花瓣——粉白的，边缘卷着，跟昨天她在垃圾场烧投稿时，被他踩碎的那批一模一样。
“有些人连表皮组织都分不清，倒有闲心东张西望。”
苏晴抱着胳膊冷笑，发梢的水晶发卡晃得人眼晕，“傅昱，要不还是换我跟你一组吧？
免得被炸死。”
傅昱没接话，突然摘下了乳胶手套。
江宛的呼吸猛地顿住——他虎口有道新月形的结痂，像被什么咬过。
昨天在垃圾场，她确实听见野猫叫……难道他捡她烧着的稿纸时，被猫抓了？
这念头刚冒出来，就被傅昱的动作打断了。
他拿起江宛的预案，指尖在保险模块那儿顿了顿，突然用笔划掉：“按原始方案来。”
笔尖划过纸页的声音很轻，却像重锤敲在江宛心上。
她看着自己熬夜画的线条被涂成黑块，突然觉得那保险模块像个笑话——就像她拼命想凑到他跟前的样子。
雪崩前夜的电流电流接通的瞬间，傅昱的钛钢腕表“嗡”了声，秒针开始匀速转。
示波器的绿斑在屏幕上跳，像颗不安分的心脏，江宛按预案拧调压器，指腹的薄茧蹭过旋钮，留下淡淡的白痕。
傅昱站在她斜后方，雪松香混着福尔马林的味儿漫过来，像个无形的笼子。
江宛的后背绷得发紧，能感觉到他的目光落在操作台上——他总这样，像盯实验数据似的盯着她的动作。
“升压。”
傅昱的指令短得像代码。
江宛转着旋钮，金属摩擦声里，变压器开始“嗡嗡”叫。
她想起陈泽的警告：“傅昱做实验像拆弹，错一步就炸。”
汗珠顺着额角滑进睫毛，眼里傅昱的影子被灯光拉得老长，成了重影。
“停。”
傅昱突然扣住她的手腕。
皮肤碰在一起的灼痛感像电流窜全身，江宛猛地抽手！
调压器在惯性中“咔哒”一声滑到最大——时间好像被按了慢放。
江宛看见傅昱的瞳孔骤然收缩，看见他扑向电闸的背影，白大褂下摆扬起的弧度像只折了翅膀的鸟。
然后，爆炸声像摔碎了一吨玻璃，震得耳膜生疼。
顶灯灭前最后一秒，她看见蓝绿色的火苗从电路板窜起来，像条毒蛇。
烧焦的塑料味腾起青烟，示波器屏幕“咔嚓”裂开蛛网，玻璃碴溅上她的额角，和那枚粘好的水晶发卡撞在一块儿。
“蠢货！”
傅昱的怒吼穿透烟雾，带着她从没听过的急。
应急灯亮起来时，他半跪在总闸前，乳胶手套裂了道口子，鲜红的血滴在冰冷的水泥地上。
江宛的帆布鞋陷在化了的绝缘胶泥里，拔都拔不出来。
水晶发卡彻底崩断了，碎片扎进头皮，粘着绺带血的头发。
她想开口说对不起，喉咙却像被浓烟堵住，只能看着傅昱的血滴在地上，晕开一朵朵暗红色的花。
“我的脸！”
苏晴的尖叫划破死寂。
她捂着脸往后退，指缝里渗的血珠滴在白大褂上，像撒了把红米粒，“江宛你故意的！
你想毁了我！”
人群裹着焦臭味涌过来，无数手机屏幕的冷光像探照灯，把江宛钉在原地。
她看见自己的影子在墙上扭来扭去，像个真的怪物。
公开处刑的细节“肯定是故意的！
上次塞纸条被发现，这次就想炸实验室害傅昱！”
“穷酸样还想攀高枝，也不看看自己配不配！”
周围的悄悄话像小虫子，往耳朵里钻。
江宛蹲在地上，手指抠着绝缘胶泥的硬壳，指甲缝里塞满了黑泥。
傅昱就站在不远处，正用消毒湿巾狠狠擦着虎口的伤口，血丝在雪白的纸上洇成朵难看的梅花。
“能力不行，”他的目光扫过来，带着冰碴，“就别用歪心思抢位置。”
“我没有……”江宛的话细得像蚊子叫，刚出口就被苏晴的哭嚎盖过。
傅昱己经抽出新的湿巾，动作准准地按在苏晴的伤口上，像在处理实验样本。
江宛盯着他低着的后颈，那儿溅了几点烟灰，黑得刺眼。
她突然想起昨夜在垃圾场烧投稿时，盘旋的火星也是落在同样的位置——原来他早就离得那么近，近到能接住她的灰。
“傅昱，好疼啊……”苏晴的声音带着哭腔，指尖抓住他的袖口。
傅昱没说话，只是换了张新湿巾。
江宛看见他换下来的脏纸巾上，除了苏晴的血，还有点淡褐色的印子——像极了她预案上的墨水。
有人突然喊：“老师来了！”
人群瞬间安静。
江宛抬头时，正看见傅昱把那张脏纸巾塞进白大褂口袋，动作快得像在毁证据。
他的腕表在应急灯下闪了下冷光，秒针还在规律地转，仿佛刚才那场爆炸从没发生过。
赝品焚化炉女厕隔间的门反锁时，“咔嗒”声像铡刀落下。
江宛对着花了的镜子，指尖抠住头皮上的水晶碎片，猛地一扯——连带着几根头发被拔下来，疼得她倒吸冷气。
镜子里的人脸白得像纸，额角的血口往下淌血，形状竟和傅昱虎口的咬痕惊人地像。
她把碎发卡扔进马桶，金属刮着管壁的声响像在哭。
“傅昱帮我消毒的时候好温柔啊，他肯定是心疼我了……”苏晴的声音从外面传来，带着故意的娇，“那个江宛真是扫把星，赶紧被开除才好！”
水龙头被拧到最大，哗哗的水声也盖不住苏晴的话。
江宛掬起冷水拍脸，看见掌心的血混着泥水流进下水道，像场没声的葬礼。
陈泽给的那把钥匙还在口袋里，齿痕己经嵌进肉里，和旧伤连成一片。
她曾以为这是偷火的钥匙，能让她靠近光。
可到头来，却把自己烧成了灰。
走出隔间时，江宛迎面撞上苏星祎。
她的黑眼圈很重，手里攥着包碘伏棉签：“跟我来。”
天台的风比上次更冷，吹得江宛的伤口发麻。
苏星祎拽着她的胳膊，用棉签蘸着碘伏往她额角涂：“疼就喊出来，别憋着。”
江宛没喊，眼泪却突然掉下来，砸在苏星祎的手背上。
“星星，我是不是很恶心？”
她哽咽着说，“我改分组表，偷器材室钥匙，还害傅昱受伤……你蠢。”
苏星祎叹了口气，却把她搂进怀里，“但不恶心。”
风掀起两人的衣角，江宛看见苏星祎的校服口袋里露出半张纸，是她被烧了又重抄的散文。
“你投稿了？”
她惊讶地问。
“不然留着给你垫桌脚？”
苏星祎拍了拍她的背，“校刊编辑说写得‘疯疯癫癫但有劲儿’。”
江宛的眼泪掉得更凶了。
远处的实验楼还在冒青烟，像个大伤疤。
她忽然觉得，也许灰里真的能长出点什么。
雨中的菌丝暮雨裹着秋凉砸下来时，江宛正蹲在实验楼后巷挖坑。
烧焦的电路板碎片裹着湿透的预案手稿，纸页上“傅昱”两个字被电解液晕成鬼脸，像在笑她不自量力。
墙角的菌斑在潮乎乎的空气里疯长，蓝绿色的细丝蔓延成妖异的纹路。
那是白天泼的琼脂培养基，此刻竟成了霉菌的温床，像她烂掉的野心，在暗处疯狂长。
江宛把碎片埋进菌丛，腐土的气味让她想起父亲离家那夜。
母亲也是这样，在后院挖坑埋掉他的剃须刀，说“眼不见为净”。
可后来她偷偷挖出来看过，金属刀片上的锈，像极了此刻电路板上的焦痕。
“你身上有股穷人的锈味。”
脑子里好像听见傅昱在雨里说话，声音冷得像冰。
江宛猛地抬头，雨水打在脸上生疼。
巷口的银杏树下，傅昱正把伞往苏晴那边倾，她的头靠在他肩上，哭得肩膀抖。
伞沿的雨水连成帘子，傅昱的眼睛穿过雨幕，准准地撞上她的目光。
他的指尖捏着张消毒湿巾，白色的包装在雨里很显眼。
江宛看见他的喉结动了动，好像想说什么，最后却只是转过头，把伞又往苏晴那边挪了挪。
雨水顺着江宛的发梢往下淌，流进嘴里，咸得像眼泪。
她蹲下身，用树枝戳着土里的细丝，突然发现那些蓝绿色的菌斑，和傅昱显微镜下的细胞结构图惊人地像——原来最丑的烂疮，也藏着精密的规矩。
蓝焰重生的密码校刊编辑部的门缝漏出暖黄的光，在走廊投下细长的影子。
江宛的帆布鞋在亚麻地毯上洇出深色的印子，像串笨笨的省略号。
投稿箱就立在墙角，红漆掉了不少，像口等着东西的棺材。
她的散文就躺在箱底，是苏星祎硬拽着她重抄的。
最后一段是昨夜加的：“他们说影子是光的坟墓。
可当我淹在黑暗里，才看见自己骨头缝里的光……”稿纸右下角，她画了朵燃烧的蓝花楹——那是母亲护士服上的花，小时候她总说这花色像“烧不尽的野草”。
锁孔转动的轻响惊动了江宛。
她慌忙闪进消防通道，后背撞上挂在门后的实验服。
傅昱的姓名牌从口袋滑出来，“啪嗒”掉在地上。
江宛捡起来时，发现姓名牌背面用红笔画着复杂的电路图，比她画的任何一张都难。
而在最核心的元件位置，标着两个小写字母：j.w.是她的学号缩写。
楼梯间的声控灯突然亮了，惨白的光打在姓名牌上。
江宛的心跳得像要撞碎肋骨——这张姓名牌，傅昱从高一开始就挂在书包上，她见过无数次，却从没多想背面藏着啥。
楼下传来脚步声，是傅昱的。
江宛把姓名牌塞进校服内袋，贴着滚烫的皮肤，像揣了团蓝绿色的火。
她屏住呼吸躲在转角，听见他走进编辑部，听见投稿箱被打开的轻响，听见他拿起某样东西时，纸张摩擦的沙沙声。
雨刷器的盲区公交车的雨刷器在玻璃上刮出扇形的空白，把傅家的宾利切成碎影。
江宛用指尖在雾蒙蒙的玻璃上画电路图，水痕在“傅昱”二字上化掉，像被雨水冲散的话。
急刹车时，前座男孩的纸飞机突然扎进她怀里。
机翼是用物理试卷叠的，鲜红的“62”分被红笔圈着，和她昨天藏起来的数学卷分数一模一样。
“跟破烂玩能考第一吗？”
男孩的母亲抢过纸飞机撕碎，纸屑飘落在江宛的帆布鞋上。
江宛忽然拆开湿透的帆布包，抽出那张偷偷复印的、傅昱姓名牌背面的电路图。
男孩的哭嚎声中，她将图纸折成新的纸飞机，对着车窗哈了口气，猛地扔向大雨里。
纸飞机穿过雨帘的刹那，对面车道的宾利正好转弯。
车窗降下条缝，傅昱的侧脸一闪而过——他的指尖捏着张纸，边有点卷，像极了她投进校刊箱的散文。
纸飞机掉在积水里，被车轮碾成纸浆。
江宛看着水面上晕开的墨迹，突然想起傅昱虎口的咬痕——那形状，像极了她散文里反复画的星号。
章末钩子七天后，新一期校刊被塞进报栏。
江宛的散文登在末版，旁边用红笔标着编辑的话：“感情太多，没逻辑。”
她把那页纸撕下来，揉成一团扔进垃圾桶，转身时，看见傅昱从实验楼走出来。
他的白大褂口袋鼓鼓的，手里捏着个透明袋子，里面装着片烧焦的电路板晶片——阳光照在上面，能看见晶片边粘着半枚带血的指纹，纹路和她左手食指的一模一样。
傅昱好像察觉到她的目光，抬头望过来。
他没说话，只是拉开腕表的暗格，把那片晶片放进去，齿轮咬在一起的轻响在风里散开，像声叹气。
报栏的玻璃映出两个离得老远的影子，一个在光里，一个在阴影里，中间隔着满地没干的雨水，像道没长好的伤口。
（姓名牌伏笔→傅昱早就注意江宛的证据）（指纹细节→实验事故里藏着的保护）（校刊批注→大人对少年心事的看错）