我心为荒原，你是一阵向晚的春风。悄悄揉过贫瘠的土地，一大片绿草就在这里生根发芽。
它们朝着风来的方向踮脚眺望，然后送风走时低头又低头，像远水荡起了一片绿潮。
寂静的荒原被淹没，留下的，是喧嚣的旷野。01老旧的居民楼被晒得骨质疏松，
随便推开一扇窗子，吱吱呀呀的声音都能传出去好远。
楼房夹道之间飘着灰尘被曝晒后的干燥土气，开裂的柏油路面沥青痕迹斑驳，
只有路边一排蓝花楹树下有几隅阴凉。树后面躲了个人，短裤，薄上衣，
低马尾散开了三分之一，细胳膊细腿在逆光之下白得晃眼。身边箱子里的东西码得不算整齐，
一本封面贴满了便签纸的笔记本掉在地上翻开，
扉页上只有简简单单三个清秀的小字：林官儿。
此时这位正靠在树干上偷闲、嘴里晃晃悠悠叼着一袋冰牛奶的林姑娘，就是我，
17岁时候的我。视线一转，对面居民楼二楼的阳台上，也站了个人。
是和我年龄相仿的少年，身形高挑，背薄腿长，
将身上的款式毫无特色的白T和黑色长裤硬生生撑出了看起来很贵的版型。
他静静地趴在栏杆上朝这边看，不带任何情绪的目光看得人犯困。他不说话，那我也不说话，
两个人一高一低地对视，气氛一时安静得有点诡异。这份安静持续了三十秒左右，
我终于听见他开口:“你好啊，新来的小邻居。”声音带笑，至少听起来没什么恶意。
于是我回了一个笑，脆生生地问:“你怎么知道我不是过路的？”他换了只手托腮，
指着楼下说:“这儿太偏了，别说路过，迷路都不一定找得到。”顿了一下，
他又补充:“并且昨天房东说，要新搬来个女学生。
”我随手捡起掉在地上的笔记本放回箱子里，很轻快地点头:“嗯，是我，我叫林官儿。
”他靠着栏杆没有回应，目光静静的垂着，似乎有些出神，不知道想到了什么。
02二楼阳台离地不高，就两米多一点，他用手撑着栏杆，腿一撩就跨了出来，
脚踏着墙面凸出的砖几步就踏到了楼下的柏油路面。他走过来，伸出了手。我以为他要握手，
于是也伸出了我的手，但是他轻轻拉住了我的手腕，摊开掌心，
在我的手心一笔一划地写下了自己的名字。“宋知郁。知晓的知，阴郁的郁。
”我觉得手心有些痒，有什么其他地方好像也酥酥麻麻的。回过神时，
宋知郁已经搬起我的箱子，“走吧，小邻居。”我几步跟上去，小声说了句:“谢谢啊，
宋知郁，我记住你的名字了。”他眉眼微微弯起，“就算记不住也没关系的，你就住我楼下，
以后恐怕会天天见了。”我抬头环视了一下四周，这是一个用白木篱笆围起来的小院子，
角落荒草长长，中间部分应该是房东今早才打理过，小路边的花叶修得很齐，
粉白蓝的无尽夏开得茂盛，路面石板上没有垃圾，只堆了一层薄薄的淡蓝花瓣。环境很不错，
我放慢了一些脚步，“我就是喜欢这个小院子，才租的一楼。”宋知郁回过头来，
“这院子确实不错，虽然小，但打理打理，能种些自己喜欢的花花草草。
”我随手揪了一片粉色的无尽夏花瓣捏在手心，抬起手让阳光穿透花瓣上细密蜿蜒的纹路，
“你把我想说的话说了啊，等整理好东西，我要出去外面转转，熟悉一下这里，
顺便找找有没有格桑种子卖。”一回头，撞进一双盛满笑意的眸子里。“格桑很好，
高原耐寒花，象征坚韧和幸福。”那清透的眸光，晃得我失神。
我已经不记得那时候自己有没有听清他说的话了，只是囫囵着回答:“嗯，
是……”宋知郁不知道是没发现我的走神还是发现了也不介意，
只是接着之前的话说下去:“你想种格桑的话，可能要等一等，等八月结束，秋播吧，
秋天就没有那么热了，比较好发芽。”我眨了眨眼，笑着说好，然后摸出钥匙开门，
从宋知郁手里接过了自己的箱子。他站在楼梯上趴着栏杆:“有什么需要帮忙的，随时喊我。
”我靠着门框看他上楼的背影，几秒钟后忽然鬼使神差般开口问:“宋知郁，你一个人住吗？
”他脚步顿了一下，似乎没想到我会问这个，但还是回了头，“以前是。
”“现在的话……”他在楼道阴影中无声笑着，“现在不是了，有你了呀，小邻居。
”03早晨小雨。柏油路上落满了被打落的绣球残花，湿润的空气能扑人满脸。转学第一天，
昨晚还熬了夜整理搬家的各种大件小件，时差没倒过来，一睁眼还有17分钟上早读。
好在新学校离家只隔两条街，昨晚我又对着这座小城的地图研究了很久，
早已摸清了所有犄角旮旯的进校歪路。一路跑到北街最高处，顺着白墙边第三棵蓝花楹抬头，
把书包先扔进去，随后自己踩着剪枝大娘搭的梯子，几步就跨坐在了墙上，翻过去，
是学校的天台。天台四面都围墙，积了一层水，墙上的青苔痕迹光怪陆离，
隐隐约约飘着一股特殊的气味。嗯……像是葡萄汽水被阳光炙烤着的味道。
勾着墙翻身借力跃下时，身侧一轻，好像听到什么金属和水碰撞的声音，
可是落地后扫了一眼，什么也没有。来不及细看，我踮着脚跳过几处积水比较深的地方，
拉开没上锁的阳台门，鱼一样滑进了教学楼里。我没有戴表的习惯，
多数时候是靠着观察周围环境来判断大概时间，高二年级在三楼，走廊上学生三三两两走过，
步履并不匆忙，看来离上课时间还早。我拍着胸口松了口气，整理了一下凌乱的头发，
走进了最右边的教师办公室。办公室老师不多，桌上绿萝排排垂着叶，很安静，
询问的声音因此格外突兀：“请问，哪位是A07班的李扶苏老师？
”右排最角落站起来一个高挑的身影，青年声音很沉稳：“我是。
”我打量了一下眼前这个温和笑着的男人，他人和名字一样，浑身都是文艺范儿。当然，
最特别的是，他半扎着的头发和他养的绿萝的叶子一样长。
李扶苏把钢笔别到他T恤衫的领口上，向我走过来，问：“你是林官同学吗？
”我迅速点了点头：“李老师好。”“好姑娘。”他拍了拍我的肩：“别紧张，走吧，
我带你进班。”预备铃的声音正好响起，我跟在李扶苏身后走进A07班的时候，
许多学生还在忙着把手上的早餐猛吃一口再塞进桌洞里。紧接着，
预料中的一片好奇和探究的目光如约而至。李扶苏随手在黑板上写下我的名字，
拉着我站在讲台上：“这就是我跟你们提过的，转学来的新同学，她叫林官。
”我弯下腰：“大家好。”讲桌“左护法”是个校服外套不拉拉链的男生，
吊儿郎当地带头鼓起掌：“欢迎欢迎！”一呼百应，掌声此起彼伏，我暗自松了口气，还好，
新同学似乎都还算友善。班里是典型的男女同桌组合，
一眼看过去只有最后一排的靠窗位置没坐人，但桌上是堆着书的，大概是请假了，
我只好抬头看李扶苏。但是他先弯下腰来问我：“你有没有想坐的位置？
”我摇头：“靠后一些就好，我不近视。”李扶苏回了个“好”，
接着就朝教室后排喊：“宋知郁，把你旁边的书收一收，现在有人坐了。”等一下，宋什么？
我诧异抬头，目光果然又被那双含笑的眸子稳稳接住。是他，宋知郁。
他的校服外套下面还穿着昨天的那件圆领白T。我快步走到最后一排，小声说：“好有缘。
”他三两下把手里的书堆到自己脚边，“小邻居，我刚刚对你笑了，你没看到。
”“啊……”我拉开书包的动作顿住，微微思考了一下。“要不，你再笑一次？
”宋知郁面无表情地摇头，“你看着我，我笑不出来。”我：“？
”我那时的表情大概很一言难尽。接下来又是那种忽然安静的诡异对视，两秒后，
宋知郁把课本立起来挡在脸前，我看到他肩膀在颤。骗人，明明说我看着他笑不出来的。
下课时被围观是所有转学生都会经历的事情吗？大概是的吧。
总之我至今还记得那天桌子都被挤歪的时候，他们的问题多得像查户口。我很想融入，
很想回答，奈何被砸得头晕目眩，甚至分不清那些陌生的声音分别来自哪个方向。
宋知郁忽然拍了一下桌子站起来，“宣老师原话，英语默写第二节下课抽查。
”凑热闹的人群瞬间一哄而散。正在我松了口气准备谢谢他帮我解围时，
又听见他面无表情地接了一句:“有什么问题先问我，我家同桌害羞。”我两眼一黑，
一头就扎进了书堆里，将脸挡得严严实实。问就是两个字:体面。04托宋知郁的福，
一整天下来，班里主动来认识了我的那些同学，无人不知我和他是邻居，
就上楼下楼随时见的那种。振民一中是走读制学校，午饭统一食堂，下午放学是18：00。
避开人群拥挤，我又走了我今早来学校的那条路，倒不是喜欢翻墙，
是我中午收拾东西的时候，发现我的钥匙丢了。导致一整个下午我心里只有一个念头：该死，
早知道早上翻墙听到有东西掉了的时候，就该好好看看。钥匙肯定是掉在天台了。
我这样想着，弯着腰走在天台的水洼里。干净的水面像玻璃一样反射着云，
云里忽然插进一条瘦长的影子。“林同学，你在找什么？”这声音太过漫不经心，
听着就像一个人嘀嘀咕咕的自言自语。这个声音只会来自我的同桌，毋庸置疑。
我头也不抬地问：“你看见一串钥匙没？”宋知郁坐在阳台边，面朝着夕阳，一只脚曲起，
另一只晃晃悠悠地敲着墙。后来我曾不止一次地怀疑过，
他的校裤上是不是抹过胶水——怎么做到姿势这么……狂野，人还不会掉下去的？
“不用找了。”他淡淡地说。我拍了拍手直起腰：“你捡到了？”他既没点头也没摇头，
甚至没回答我的问题，只是反问：“小邻居，你有急事吗？”“没。”我踮着脚走到他旁边，
“让个地儿。”他整个人往左挪了一截，三两下脱掉校服外套垫在了让出的那片空地上，
“干净的，坐吧。”我其实没那么讲究，反正中午放学时李老师给我拿了两套合身的校服，
夏天衣服干得很快，就算弄脏了，洗了一天一换也是没问题的。
可是看着那件铺在面前的深蓝色校服外套，嘴角还是不自觉扬起：“谢啦。”宋知郁伸出手，
我犹豫了一下，搭着他的胳膊借力，也坐上了阳台边。
只是姿势比上课时还要板正——主要是怕死。宋知郁递过来一串东西，
他果然捡到了我的钥匙。我把钥匙接过来，还没来得及再说谢谢，忽然发现上面多了点东西。
一串小葡萄？很像，但不是。是一小串紫藤花。十几朵蝶形的小花，挨挨挤挤地蜷缩着，
舒展着。我又闻到了早上闻到的那股类似葡萄汽水的味道，原来是紫藤。但是哪里有紫藤呢？
我朝四周看了一圈，没有。宋知郁看出了我的困惑，抬手指了指下面。下面？
我探出半个头去看我们坐着的水泥台下面。入目一片紫色。怯生生的淡紫，娇嫩的花青紫，
沉郁的绛紫……一大片深深浅浅的紫，敛在青褐交织的藤蔓里，流动，挣扎，翻涌，倾泻。
我只在梵高的鸢尾花上见过这么漂亮的紫色。香气竟然没有被一整天连绵的小雨冲散，
反而比早上更浓了。我深吸一口气，“开得这么好看，躲在这里可惜了。”“错了。
”宋知郁笑了一下:“是因为躲在这里，没人打扰，才开得好。”“也是。”我举着钥匙串，
看夕阳的柔光穿透紫的脉络。宋知郁很长时间安静着，没有说话。大概五六分钟后，
他才出声，“我能问你一个问题吗？”我小心翼翼地收起钥匙串，“问。
”宋知郁很认真地看着我的侧脸:“李老师为什么叫你，林官？”“我全名确实是林官儿，
我爸说我长得很有福相，以后肯定能当大官儿，所以给我取的这个名字。
”“他一直管我叫官儿，叫的时候还很喜欢连读，把两个字音混成一个。后来他肺痨死了，
就没人这样叫了。”“我觉得这个‘儿’字不太好听，而且它是小孩子的意思。
”“我没见过我妈，她生我大出血走了。”“爸爸和妈妈都没有的人，是做不了小孩子的。
”“所以我现在更喜欢别人叫我林官，没有身份证上那个儿字，显成熟。
”一口气说完这一大段话，心里不知道是什么感觉，我等着他的反应。
宋知郁比我想象中平静很多。他很轻很轻地点头，沉默了一会儿，问我要不要听他的故事。
我当然要听。于是他说，他本名叫做脂玉。很贵气的名字，
听起来像是那种在蜜罐里泡着长大的金枝玉叶的小公子。在十二岁之前，也确实是这样。
偏偏那年夏天，很戏剧化的古早电视情节节选中了他，
父母在一次平平无奇的长途送货中车毁人亡，多少年没联系过的姑妈千里奔来，
好说歹说劝不动他和自己共享遗产，翻着白眼接手了丧事的主持。
葬礼扎堆的宾客里有个看着仙风道骨的老头，自称大师，说他名字取得不好，太招摇，
听着是祝福，实则成了诅咒……简单总结，就是他命烂，克死了他爸妈的意思。
大师表示：年轻人莫慌，200块，老道立刻替你逆天改命。
他面无表情地拦住了上赶着要给人送钱的姑妈：“多谢大师提点，我知道了，这名字不行，
我改掉就是了。”在他的坚持下，200块的交易不了了之，逆天改命成了逆天改名。
所以他叫宋知郁。听完这个故事，我把钥匙扣上原本的那个小猫挂坠解下来递过去，
“送你我的护身符。”我看着宋知郁愣住的样子，认真补了一句：“以后，
猫猫神会保佑你的。”虽然不知道灵不灵，但有个念想总是好的，至少他颤抖着收拢指尖时，
我没有再从那双漂亮的眼睛里看到那股淡淡的悲哀。后来……后来记不太清了。
大概就是其他的几个问题吧。“优等生竟然也会翻墙？”“翻墙算什么，
你还没见过我打架的样子。”“……所以，你转学是因为这个？”沉默持续了很久。“是。
”“我爸死了，我拿了遗产，那些高年级的学生在校门口堵我要钱，不给就打。我捡了钢筋，
下手没控制好，把他们打进了医院。”其实并不是什么很复杂的事情，
无非就是他们有家长撑腰，我没有。“无所谓，劝退就劝退，我成绩好，下一个还免学费。
”我都这么努力地押韵了，宋知郁竟然没笑，他那双瞳色深得过分的眸子看过来的时候，
我感觉里面有一种我毕生都无法读懂的情绪，快要溢出来了。他只是沉默地看着我，
我的嘴角渐渐没了弧度。不好笑吗。我在心里问自己。……啧，死冰块子。
我实在受不了他就这样看着我，一句话不说，所以拍了拍他的肩，“那你呢，
为什么自己一个人呆在这里？”“我心脏不太好，喜欢安静。”“能不管我叫小邻居吗，
有点肉麻。”“那……同桌、林同学、阿林、小官，你喜欢哪个？”“都不喜欢。”“好吧，
林官。”已经过了很多年了，现在再去回忆那些提问，再来记叙那些回答，但愿没有差太多。
我只能深刻地记得，那天傍晚落日熔金，我第一次和一个同龄的男孩子坐在一起，
