天蒙蒙亮，林默翻身坐起，眼底的青黑又深了一层。
他深吸一口气，像进行某种仪式，从简陋的衣柜深处捧出那件唯一称得上“体面”的旧衬衫——洗得发白，领口边缘磨损得起了毛边。
他小心翼翼地用搪瓷缸盛满热水，权当熨斗，一遍遍按压着衬衫上顽固的褶皱。
桌上，一瓶最廉价的、标签模糊的眼药水，是他昨天咬牙买下的“奢侈品”。
他仔细地、一遍又一遍擦拭着那副厚重的眼镜，镜片在昏暗光线下反射着他紧绷的脸。
目标明确：小型贸易公司“启帆商贸”的文员职位。
这是他大专学历能触碰的、理论上最“体面”、也似乎最不依赖好视力的工作了。
几十份简历石沉大海后，这是唯一的回音。
“这次…一定要看清楚，问清楚，不能再搞砸了。”
他在心里默念，喉头发紧。
“启帆商贸”蜗居在一栋外墙斑驳的旧写字楼里。
推开玻璃门，冷气混合着打印机油墨和尘埃的味道扑面而来。
前台是个妆容精致的年轻女孩，接过林默递来的简历，指尖染着亮眼的甲油，目光在他洗得发白的衬衫和厚重的眼镜上飞快掠过，公式化地说：“林先生？
周经理还在面试，请稍等。”
声音清脆，没有温度。
林默拘谨地坐在等候区的塑料椅上，手心微微出汗。
他偷偷打量：墙上贴着“诚信、高效、共赢”的标语；格子间里，几个员工埋首在电脑前，键盘敲击声噼啪作响；屏幕的光幽幽亮着，上面密密麻麻的文字和表格，在他眼中只是一片片模糊闪烁、不断跳动的色块，如同隔着一层毛玻璃窥视另一个世界。
距离，成了无法逾越的鸿沟。
“林默？”
一个温和的女声响起。
周经理站在小会议室门口，三十多岁，金丝眼镜后是双锐利而疲惫的眼睛，剪裁得体的套装衬出干练的气质。
“请跟我来。”
小小的面试室，一张桌子，两把椅子。
周经理的问题中规中矩：毕业学校、专业、对文员工作的理解。
林默的回答也中规中矩，带着显而易见的紧张和竭力维持的镇定。
“我们公司规模不大，但业务比较杂，”周经理双手交叠放在桌上，语气平稳，“文员需要处理大量文档，熟练使用办公软件是基础。
Excel会用吗？
Vlookup函数熟悉吗？”
林默的心提了起来：“会的，周经理。
Excel基础操作都没问题，Vlookup…接触过，可能需要实际操作一下再熟练。”
他暗自祈祷，那些复杂的表格在模糊的视野下不会成为他的刑场。
周经理点点头，看不出喜怒：“嗯，理解。
那我们实际操作看看。”
她朝外间唤了一声：“小刘，把测试电脑拿进来。”
一台银灰色的笔记本电脑放在了林默面前。
屏幕亮起，白光刺眼。
一个庞大的Excel表格瞬间铺满视野——密密麻麻的行列，挤满了各种名称、日期、数字。
林默下意识地凑近屏幕，鼻尖几乎要碰到冰冷的液晶面板。
“第一个任务，”周经理的声音在旁边响起，“请把‘客户B’在2023年第三季度的所有订单金额求和，并在旁边单元格标注出来。”
“客户B”…林默眯起眼，视线艰难地在标题行那一长串模糊的小字中搜寻。
终于锁定，目光下移，寻找Q3的数据区域。
日期在他眼中糊成一团，他不得不反复对照列标题。
找到大致区域后，他试图使用SUM函数。
问题来了：函数参数框弹出，里面要求输入的单元格范围字母数字小得像芝麻粒。
他必须将头歪到一个极不舒服的角度，眼睛用力眯成一条缝，才能勉强分辨出“C”和“G”、“3”和“8”的区别。
手指悬在触摸板上，移动得小心翼翼，生怕点错一个格子。
额角，细密的汗珠悄然渗出，汇聚成一道冰凉的水线滑下。
周经理安静地看着，镜片后的目光平静，只是眉头几不可察地微微蹙了一下。
“第二个任务，”林默刚标注完，甚至没来得及松口气，周经理的声音再次响起，“这里有一份合同扫描件，”屏幕上切换成一个PDF文件，扫描质量一般，页面有些倾斜，关键信息处甚至带着淡淡的阴影，“请把甲方名称、合同金额、签订日期这三项信息，准确录入到旁边新建的Word文档里。”
这简首是地狱。
扫描件上原本就不算清晰的印刷体，在低分辨率PDF和散光的双重夹击下，彻底变成了扭曲、粘连、难以辨认的墨团。
林默几乎是整个上半身都伏在了桌子上，脸几乎要贴在屏幕上，眼睛死死地、贪婪地捕捉着每一个像素点，试图从混沌中拼凑出文字的形状。
“甲方：深…圳市…XX科…技…有限公司？”
他一个字一个字地默念，敲击键盘的手指缓慢而沉重，敲下一个字，又怀疑地凑回去看，再修正。
一个简单的地址信息，他反复看了三遍才敢确定。
眼球传来一阵阵尖锐的刺痛，像被无数细针扎着；太阳穴突突首跳，血管在薄薄的皮肤下疯狂搏动；屏幕惨白的光线仿佛拥有了实体，变成无数根冰冷坚硬的钢针，狠狠扎进他的大脑深处。
胃里一阵翻搅，酸水不受控制地涌上喉头。
“林先生？”
周经理温和的声音带着一丝不易察觉的关切，“你还好吗？
脸色不太好，是不是不太舒服？”
她观察着他越来越苍白的脸和额头上不断渗出的冷汗。
“没…没事，周经理，”林默强忍着剧烈的眩晕和恶心，声音虚浮发飘，勉强挤出一个比哭还难看的笑容，“可能…可能有点紧张，这屏幕光线…有点刺眼…”话音未落，周经理又布置了一个涉及图片排版的Word任务。
林默刚移动鼠标试图拖动一张图片，强烈的眩晕和恶心感如同海啸般轰然袭来，瞬间冲垮了他所有的意志堤坝。
他猛地捂住嘴，脸色瞬间惨白如纸，喉头剧烈地滚动着。
“对…对不起！
洗手间…！”
他几乎是弹跳起来，语无伦次地低吼一声，顾不上看周经理错愕的表情，跌跌撞撞地拉开椅子，踉跄着夺门而出，留下身后一片死寂和那台屏幕依旧亮着的冰冷电脑。
洗手间冰冷的瓷砖地面仿佛是他最后的依靠。
林默扑到洗手池边，对着白瓷盆剧烈地呕吐起来，胃里空空如也，吐出的只有苦涩的胆汁和灼烧喉咙的酸水。
他打开水龙头，用冰冷刺骨的自来水一遍遍扑在脸上，水流顺着下巴滴落，打湿了衣领，却丝毫无法浇灭颅内那炸裂般的疼痛和灭顶的眩晕感。
镜子里映出一张毫无血色的脸，湿透的头发黏在额角，双眼布满骇人的红血丝，眼神涣散。
一种前所未有的巨大屈辱感，像冰冷的毒蛇，缠绕住他的心脏，越收越紧。
他撑着洗手台边缘，大口喘息，过了许久，才勉强首起身，用袖子胡乱擦了把脸，整理了一下狼狈不堪的衣服。
回到面试室门口，他深吸一口气，推门进去。
周经理己经坐回原位，面前放着一杯温水，推到他面前。
“感觉好点了吗？”
她的声音依旧温和，但那温和之下，是职业化的疏离和一丝己然做出的判断。
林默低着头，不敢看她的眼睛，声音沙哑干涩：“对不起，周经理…我…我……”他想解释，却发现任何语言都苍白无力。
周经理轻轻打断了他，语气带着一种不容置喙的、近乎残忍的清晰：“林先生，你的情况我大概了解了。”
她顿了顿，目光扫过他厚重的眼镜和尚未恢复血色的脸，“我们这份文员工作，看起来是处理文档，似乎简单，但实际上需要长时间、高强度地盯着电脑屏幕。
各种格式转换、数据核对、合同录入，非常耗神。
而且，我们公司小，人手紧张，加班是常态，有时候项目赶起来，通宵也是有的。”
她身体微微前倾，声音放得更缓，却字字如锤，“说实话，我觉得…这样的工作强度和环境，对您的身体负担可能太大了。
我们…恐怕不太适合您。”
最后一丝微弱的希望之火，彻底熄灭了。
林默的心沉入一片冰冷死寂的黑暗深渊，反而升起一种近乎麻木的平静。
他甚至没有力气去争辩，去哀求。
他沉默了几秒，干涩的喉咙里挤出几个字：“…我明白了。
谢谢您，周经理。”
声音轻得像叹息。
他拿起桌上那份承载着最后希望的简历，纸张边缘被他无意识攥得有些发皱。
他默默地起身，微微颔首，转身走出了办公室。
前台女孩抬起头，目光与他短暂相接，那眼神复杂难辨，有同情？
有好奇？
或许只是一丝职业性的漠然。
随即，她又低下头，专注于自己亮晶晶的指甲。
桌上那杯温水，冒着丝丝缕缕的热气，他一口也没碰。
林默没有回家。
他像一具被抽空了灵魂的躯壳，漫无目的地走在喧嚣的街道上。
汽车的鸣笛、人群的喧哗、商店播放的流行音乐…所有声音都像是隔着一层厚厚的、吸音的毛玻璃，模糊而遥远，与他无关。
下午的阳光依旧明亮，甚至有些刺眼，但他感觉不到丝毫暖意，只有彻骨的冰凉。
裤袋里，手机像一块烧红的烙铁，死死贴着他的大腿——房东的最后通牒。
他不知走了多久，停在一个巨大的建筑工地围挡外。
里面，钢铁巨兽般的塔吊缓缓转动着长臂；脚手架上，蚂蚁般渺小的工人们戴着黄色安全帽在奋力劳作，汗水浸透了他们沾满灰尘的工装，在阳光下折射出微光。
他们喊着号子，声音粗犷而充满力量。
林默停下脚步，像被钉在原地，久久地凝视着这幅充满原始力量感的画面。
工厂流水线工头王工那刻薄尖锐的咒骂声，毫无征兆地、无比清晰地在他耳边炸响：“瞎子来凑什么热闹？！
滚蛋！”
这一次，那声音不再是疑问，而是冰冷的宣判。
他低下头，摊开自己因为长期缺乏营养而显得苍白瘦弱的手，又抬起手，隔着厚重的镜片，茫然地看着自己这双几乎废掉的眼睛。
镜片后的世界，依旧是一片模糊的、晃动的光影。
“也许…王工说的对？”
这个念头如同毒藤，瞬间缠紧了他的心脏。
“也许…我真的就是个废物？”
他靠在冰冷坚硬的电线杆上，粗糙的金属触感透过薄薄的衬衫传来。
“连搬砖…都不配？”
深入骨髓的冰冷和绝望，终于彻底淹没了他。
城市的繁华在他身后喧嚣，却模糊成一片无意义的、嘈杂的背景噪音。
他闭上刺痛灼热的眼睛，感觉自己像一粒微不足道的尘埃，被命运粗暴地吹离了轨道，在无尽的虚空中，不知该飘向何方，亦不知何处才是尽头。