江南的雨，总是来得缠绵悱恻，又去得无声无息。细密的雨丝织成一张朦胧的网，
无声无息地笼罩着蜿蜒的河道。乌篷船慢悠悠地荡开水面，漾起一圈圈涟漪，
又被新的雨滴击碎。水汽氤氲，混着岸边青草和湿润泥土的气息，沉甸甸地压在人的鼻尖。
裴砚斜倚在乌篷船的竹帘边，船身随着水波轻轻摇晃，像摇篮一般催人欲睡。
他手中握着一卷书，目光却有些飘忽，落在船外烟雨迷蒙的景色上。十六岁的少年，
眉宇间已隐隐透出书卷的清气，却也掩不住那份属于年纪的、尚未被世事完全雕琢的疏朗。
他刚从书院归来，心绪还沉浸在经史子集的浩瀚里，
又被这湿漉漉的江南水汽浸染得有些慵懒。书页间夹着一张素笺，墨迹是新干的，
正是他方才在船中偶得的两句诗。指尖无意识地摩挲着纸页粗糙的边缘，
目光则追逐着岸边垂柳被雨水洗得愈发翠绿的枝条。就在倦意悄然爬上眼皮之际，一缕清音，
极其纤细，却异常执着，穿透了淅淅沥沥的雨声，直直钻入他的耳中。
叮咚……铮……像一粒圆润的玉珠，轻轻滚落在青石板上。裴砚倏然坐直了身子，侧耳倾听。
那声音起初微弱，似有若无，却带着一种难以言喻的穿透力。船夫放慢了摇橹的速度，
船几乎停在了水中央。雨声仿佛也识趣地低了下去，天地间只剩下那一线清泠泠的琵琶声，
时断时续，却又连绵不绝。他忍不住探身撩开船帘一角，循着声音望去。
目光越过窄窄的河道，在对岸浓密的柳烟深处，捕捉到一抹素色的身影。绿柳如烟，
被雨水洗得发亮，枝条低垂，几乎拂到水面。就在那浓密的绿意掩映下，
靠近水边的一方青石上，坐着一个人。一个穿着洗得发白的素色衣裙的少女。她微微垂着头，
怀里抱着一把半旧的琵琶。纤细的手指按在弦上，正尝试着拨弄出连贯的曲调。
她的动作生涩，显然并不熟练，方才那几声清音，大约只是偶然拨响。
雨丝落在她的发顶、肩头，洇开深色的水痕，她却浑然不觉，全部心神都系在那几根弦上。
偶尔一阵稍大的风拂过柳枝，扫过她的脸颊，她才微微偏头躲闪一下，
额前几缕湿发便贴在了光洁的额角。隔着迷蒙的雨雾和流淌的河水，裴砚看不清她的面容，
只觉那身影纤弱，透着一种雨打梨花般的清寂。琵琶声断断续续，不成曲调，
却奇异地勾住了他的心魄。那不是一个技艺精湛的乐师在演奏，
而是一个灵魂在笨拙地触碰音律，带着一种孤注一掷的认真。就在这时，一阵风卷过，
吹落了裴砚搁在膝头的一张素笺。那纸被风托着，打着旋儿，飘飘悠悠，竟像生了眼睛一般，
斜斜地飘过窄窄的河面，不偏不倚，正落在少女脚边的青石板上，被雨水迅速打湿。
少女的琵琶声戛然而止。她似乎被这突如其来的“飞物”惊了一下，下意识地抬起头，
朝对岸乌篷船的方向望来。隔着朦胧的雨帘，隔着流淌的河水，
两道目光猝不及防地在空中相遇了。裴砚的心猛地一跳。他看清了那双眼睛。很大，
瞳仁是极深的墨色，像浸在清水里的黑曜石，此刻盛满了惊诧和一丝不易察觉的怯意。
雨水沾湿了她长长的睫毛，显得那双眸子越发清亮，仿佛能映出对岸少年略显仓促的身影。
她的脸颊有些苍白，或许是冷的，或许是长期不见日光的缘故，但轮廓清秀，
像一幅笔触淡雅的水墨。少女的目光只在他脸上停留了一瞬，便飞快地垂下眼睫，
落在那张被雨水洇湿、字迹开始模糊的素笺上。她犹豫了一下，
伸出被雨水冻得有些发红的手指，小心地拈起那张湿透的纸。她微微蹙起秀气的眉，
辨认着纸上被雨水晕开的墨迹。那专注的神情，仿佛捧着的不是一张普通的纸，
而是什么稀世珍宝。她嘴唇轻轻翕动，无声地念着上面的字句。裴砚的心提到了嗓子眼，
那是他方才在船中偶得的残句，尚未成篇，此刻却被一个陌生的少女捧在手中细读。
“溪…烟…柳…色…新…”少女的声音很轻，带着一点江南水乡特有的糯软，被雨声滤过，
断断续续地飘过来，像柳絮拂过心尖。裴砚只觉得脸颊蓦地一热。他下意识地挺直了背脊，
喉头滚动了一下，想说点什么，却又不知从何说起。那纸上的句子，不过是片刻的感怀，
此刻却在那少女的口中念出，竟平添了几分难以言喻的意味。少女念完那两行残句，
又抬起头，隔着雨幕和河水，再次望向乌篷船的方向。这一次，她的目光里少了几分惊怯，
多了几分清澈的好奇。她没再说话，只是那样静静地看着，怀里依旧抱着那把半旧的琵琶。
细雨无声，河水流淌。乌篷船在烟波里轻轻摇晃，对岸柳烟深处，
素衣的少女与船中的青衫少年，隔着一条窄窄的河，隔着迷蒙的雨雾，默默地对望着。
水汽氤氲，将这一刻无声的凝望，渲染得如同梦境。船夫似乎也察觉了这微妙的气氛，
停下了橹，任由小船在水中央随波轻荡。许久，少女才缓缓低下头，
手指无意识地拂过琵琶的弦，发出一声细若游丝的轻响。她将那张湿透的纸小心地折好，
收进袖中，然后抱着琵琶，站起身，转身走进了身后更浓密的柳烟深处。那抹素色的身影，
很快便消失在绿意与水气交织的迷蒙里，仿佛从未出现过。
只留下那一声若有若无的琵琶余韵，和船中少年久久无法平静的心绪。
裴砚的目光依旧胶着在对岸那片空寂的柳树下，雨点敲在船篷上，发出单调而沉闷的声响，
一下下，敲打着他骤然变得空旷的胸腔。他低下头，看着膝头空了的书卷，
指尖还残留着方才摩挲素笺的触感。他慢慢提起搁在矮几上的笔，笔尖饱蘸了墨汁，
悬在空白的纸上，微微颤抖。方才被打断的诗思，此刻竟如决堤之水，汹涌而至。
他不再犹豫，笔走龙蛇，将方才被打断的感怀，以及此刻心头那莫名翻涌的情绪，
尽数倾泻于笔端：“溪烟柳色新，弦涩入清尘。 隔水惊鸿影，沾衣未识人。
”笔锋落下最后一个字，墨迹淋漓。他搁下笔，长长地、无声地吁出一口气。
抬眼再望向对岸，只有空濛的烟雨，和随风摇曳的柳条。那个拨弦的素衣身影，
那个念他残句的清亮嗓音，已然无踪。只有方才那张被风吹走的素笺，
连同她小心收起它的动作，清晰地烙印在他心里。乌篷船重新摇动，吱呀作响，
缓缓驶离了这片被雨雾笼罩的河湾。裴砚靠在船篷边，听着单调的橹声和水声，
望着两岸不断后退的湿漉漉的屋舍、石桥。雨丝斜织，
将整个水乡小镇笼在一层朦胧的水纱里。船行至一处热闹些的河段，靠近一座石拱桥。
桥下不远处的临水高脚木楼，传来丝竹管弦之声，隐隐夹杂着女子的笑语。
檐下悬着一块旧木招牌，字迹有些模糊，依稀可辨“清音坊”三字。
这便是镇上唯一的乐坊了。裴砚的目光扫过那幢灯火通明的木楼，窗格间晃动着绰约的人影。
他心头一动，不由自主地想起方才柳树下那个抱着旧琵琶的素衣少女。她的衣着那样素净，
与这喧嚣浮华的乐坊格格不入。她会是这里的乐伎吗？那生涩的琵琶声……他摇了摇头，
将莫名的念头压下。萍水相逢，何必深究？日子如门前的小河水，看似平静，
却日夜不停地向前流淌。裴砚的生活依旧围绕着书院和家中的书房，埋首于经义策论。
只是偶尔，在读书倦怠的午后，在临窗听雨的黄昏，那个烟雨迷蒙的午后，
柳树下素衣拨弦的身影，会毫无预兆地闯入他的脑海。那双清亮如水的眸子，
那念他诗句的柔软声音，还有那一声穿越雨幕的清泠琵琶音，总在他最不经意的时候，
轻轻叩响心扉。几日后，裴砚替母亲去镇上药铺抓药。刚出药铺门口，一个身影低着头，
脚步匆匆地迎面撞来，几乎与他撞个满怀。“哎呀！”一声低低的惊呼，
带着熟悉的软糯口音。裴砚下意识地伸手扶住对方。入手是纤细的胳膊，
隔着薄薄的粗布衣衫，能感觉到微微的凉意。他定睛一看，
心头猛地一跳——正是那日柳树下的少女！她怀里紧紧抱着一个油纸包，想必也是来抓药的，
此刻脸上满是窘迫和惊慌，脸颊飞起两抹红晕，像初绽的桃花瓣。“对、对不起！大人！
”她慌忙后退一步，头垂得更低，声音细若蚊蚋，带着明显的惶恐，
显然是将他认作了有身份的读书人。“无妨。”裴砚收回手，心绪翻涌，
面上却尽量维持着平静，温声道，“姑娘没撞疼吧？”他注意到她怀里的油纸包，
边缘露出一点熟悉的药材边角，和他刚抓的药一样。“姑娘也是来抓药？
”少女飞快地抬眼瞥了他一下，又迅速低下头，轻轻“嗯”了一声，
声音依旧细弱：“给……给坊里的阿嬷。
”她报出一个药铺伙计都知晓的、清音坊里一位老乐伎的名字。果然是她。裴砚心中了然。
他看着少女低垂的眼睫，像受惊蝶翼般微微颤动，心头泛起一丝难以言喻的怜惜。
那日隔着河水的惊鸿一瞥，今日近在咫尺的窘迫相遇，
都让他无法再将她当作一个纯粹的过客。“上次……”裴砚顿了顿，斟酌着词句，
怕唐突了她，“在河边，姑娘拾到的那张纸……”少女闻言，身体几不可察地僵了一下，
抱着油纸包的手指无意识地收紧。她没有抬头，
只是用更轻的声音回答：“我……我不认得几个字，只觉那字写得……很好看。”她顿了顿，
仿佛鼓足了勇气，才又极轻地补充了一句，“也……也好听。”“好听？”裴砚微怔。
少女的头垂得更低了，耳根都染上了红晕，
声音细得几乎要散在风里：“就是……念起来的时候，心里……觉得好听。
”裴砚的心像是被什么东西轻轻撞了一下，一股暖流混杂着难以言喻的悸动，
瞬间涌遍四肢百骸。他从未想过，自己随手写下的文字，会被人如此珍视，
如此纯粹地感受其韵律之美。他看着她窘迫不安的样子，心中那点怜惜迅速发酵。
一个念头清晰起来。他放缓了声音，带着一种连自己都未曾察觉的温柔：“若是姑娘愿意，
我……可以教你识字。”话一出口，连他自己都有些意外，却并不后悔。少女猛地抬起头，
那双墨玉般的眸子里瞬间迸发出难以置信的光彩，璀璨得几乎要灼伤裴砚的眼睛。那光芒里，
有惊愕，有怀疑，但更多的是无法掩饰的、纯粹的渴望和欢喜。那光芒只持续了一瞬，
随即又被一层厚重的阴霾覆盖。她眼中的光彩迅速黯淡下去，重新低下头，
声音恢复了之前的怯懦和疏离：“不……不敢劳烦大人。我……我该回去了。
”她匆匆行了个礼，抱着油纸包，像只受惊的小鹿，飞快地转身跑开，消失在熙攘的人群中。
裴砚站在原地，望着她消失的方向，心头那点刚刚燃起的火苗，被兜头浇了一盆冷水，
只剩下怅然的余烬和湿冷的灰。她的拒绝如此干脆，那瞬间黯淡下去的眼神，
像一根细小的刺，扎进他心里。是了，他唐突了。她是乐坊的乐伎，他是读书的士子，
云泥之别，他冒昧的“教导”，在她看来，或许只是另一种居高临下的施舍，甚至……轻侮。
他有些懊恼地捏了捏眉心，转身向家的方向走去。然而，仅仅过了三日，
当裴砚傍晚从书院归来，路过镇东那座废弃土地庙旁的老槐树下时，
却意外地看到了那个熟悉的身影。夕阳的金辉穿过浓密的枝叶，洒下斑驳的光影。
少女安静地站在巨大的树荫下，依旧是那身素净的旧衣，怀里紧紧抱着那把半旧的琵琶。
她低着头，脚尖无意识地碾着地上的落叶，像是在等待什么，又像是在犹豫挣扎。
金色的光斑跳跃在她乌黑的发顶和纤弱的肩头，勾勒出一个既孤单又执拗的轮廓。
当裴砚的身影出现在小径尽头时，少女像是受惊般猛地抬起头。四目相对。这一次，
她没有立刻躲闪。那双墨玉般的眸子里，挣扎和渴望交织翻涌，最终，
那层厚重的怯懦似乎被一种孤注一掷的勇气撕开了一道缝隙。她看着裴砚走近，
嘴唇微微动了动，似乎想说什么，却又发不出声音。裴砚在她面前几步远的地方停下。
夕阳的光将他的影子拉得很长，几乎要触碰到少女的裙角。他没有说话，只是静静地看着她，
等待着她。时间仿佛凝固了片刻。风吹过槐树，树叶沙沙作响。少女深吸了一口气，
像是用尽了全身的力气，终于抬起头，迎上裴砚的目光，声音依旧很轻，却不再颤抖，
带着一种近乎虔诚的坚定：“大人……我……我想学。”槐树的浓荫下，
光阴仿佛被拉得绵长而柔软。裴砚的声音不高，带着少年人特有的清朗，
在斑驳的光影里流淌。他指着摊开的《诗经》扉页，“关关雎鸠”四个字，一笔一划，
讲得清晰而耐心。“关……关……”云娘——这是裴砚后来才知晓她的名字，
她念得有些吃力，眉头微微蹙着，纤白的手指小心翼翼地悬在书页上方，不敢落下，
生怕亵渎了这承载着圣贤文字的书卷。她的指尖因为长期拨弄琵琶，带着一层薄薄的茧。
“对，‘关关’，是水鸟鸣叫的声音。”裴砚温和地解释，指尖轻轻点在“关”字上，
“雎鸠，就是一种水鸟。”云娘似懂非懂地点点头，目光追随着他的指尖，极其专注。
她怀里抱着那把琵琶，像抱着一个安心的依靠。当裴砚开始讲解“在河之洲”时，
她眼中倏然一亮，带着一丝小小的雀跃，忍不住小声插话：“我晓得的！
就像我们坊后面那条小河里的沙洲，春天好多白鹭会歇在那里！
”裴砚看着她眼中闪烁的、因找到现实印证而生的纯粹欢喜，也不禁莞尔：“正是如此。
诗源于生活，能联想到你见过的景象，便是懂了。”识字之外，裴砚也讲诗。
从“青青子衿”的悠长思念，到“死生契阔”的沉重誓言。他讲那些字句背后的山河岁月，
离合悲欢。云娘总是听得极其入神，有时听到动情处，
那双墨玉般的眸子里会泛起一层薄薄的水光。她很少插话，只是安静地听着，
将那些遥远的文字和少年清朗的声音，一点一滴，刻进心里。作为“束脩”，
云娘开始尝试着用琵琶，回应裴砚教给她的诗。起初只是几个简单的音符，断断续续，
不成曲调。裴砚也不催促，只是耐心地听。一日黄昏，裴砚刚念完李白的《静夜思》。
云娘抱着琵琶，沉默了片刻，指尖忽然轻轻拨动。一串清泠泠的音符流淌出来，
带着一种月色的清冷和淡淡的乡愁，虽简单稚拙，
却意外地捕捉到了诗中那举头望月、低头思乡的寂寥况味。裴砚怔住了，定定地看着她。
夕阳的余晖穿过槐树叶隙，落在她低垂专注的侧脸上，长长的睫毛在眼下投下温柔的阴影。
这一刻，她不再是那个卑微怯懦的乐伎，仿佛周身都笼罩着一层柔和而专注的光晕。
“很好听。”裴砚由衷地说，声音有些不易察觉的微哑。云娘抬起头，对上他赞许的目光，
脸颊瞬间飞红，像天边最后一抹绚烂的晚霞。她羞涩地抿唇一笑，那笑容纯粹而明亮，
驱散了眉宇间惯有的愁绪。时光就在这槐荫下的“教与学”中悄然滑过。
裴砚渐渐知晓了云娘的身世。她是清音坊一位老乐伎捡回来的孤女，从小在坊里长大，
做些杂役，也随老乐伎学些粗浅的琵琶。老乐伎身体不好，常年缠绵病榻，
云娘那份微薄的收入，大半都换成了汤药。生活清苦，
但她眉宇间那份纯净和对音律天生的敏感，却从未被磨灭。一次，
裴砚带来了一小包镇上老字号铺子的桂花糖糕。云娘小心翼翼地拈起一块，小口地咬着，
眼睛幸福地眯了起来，像一只满足的小猫。“真甜。”她轻声说，嘴角沾了一点糖屑，
自己却浑然不觉。裴砚看着她满足的样子，心头柔软得一塌糊涂，忍不住伸出手指，
极其自然地拂过她的唇角，替她抹去那点糖屑。指尖触碰到她温软的肌肤，
两人都同时僵住了。云娘的脸颊瞬间红透，像熟透的石榴，连耳根和脖颈都染上了绯色。
她慌乱地低下头，几乎要把脸埋进怀里的琵琶中。裴砚也猛地收回手，
指尖仿佛还残留着那细腻温热的触感，一股陌生的热流在胸腔里冲撞，
让他一时竟不知该说什么。空气仿佛凝固了，只有风吹树叶的沙沙声，
和彼此骤然加快的心跳，在寂静的黄昏里清晰可闻。“我……”裴砚清了清有些发干的喉咙，
试图打破这令人心慌的沉默。“大人！”云娘却猛地抬起头，像是终于鼓起了莫大的勇气，
声音带着一丝不易察觉的颤抖，却又异常清晰，“等我……等我再学好些琵琶，
我……我想把你写的诗，都谱成曲子！”她的眼睛亮得惊人，
带着一种近乎灼热的期盼和承诺，定定地望着裴砚。裴砚被她眼中那明亮炽热的光灼了一下，
方才的窘迫瞬间被一种更汹涌的情绪淹没。他看着眼前这个纤弱却执拗的少女，
看着她眼中那份纯粹的信赖和期许，一股滚烫的热流从心口直冲头顶。他几乎是不假思索地，
脱口而出：“好！云娘，你等我！”他的声音因激动而微微提高，“等我金榜题名，
等我有了功名，我一定……一定回来娶你！” 话语掷地有声，
带着少年人一往无前的热烈和笃信。“娶你”二字如同惊雷，炸响在云娘耳边。
她整个人都呆住了，那双墨玉般的眸子瞬间睁得极大，
里面清晰地映着裴砚年轻而郑重的脸庞。
震惊、难以置信、巨大的狂喜……种种情绪如潮水般在她眼中翻涌，
最终都化为汹涌而出的泪水，无声地滑过她苍白却因激动而泛起红晕的脸颊。
她紧紧抱着怀里的琵琶，指节用力到发白，嘴唇颤抖着，却一个字也说不出来，
只是用力地、用力地点头，眼泪大颗大颗地砸在琵琶斑驳的旧木面板上，洇开深色的水痕。
裴砚看着她汹涌的泪水和用力点头的模样，心头酸胀滚烫，
一股豪情混合着沉甸甸的责任感油然而生。他解下自己腰间系着的一块普通青玉佩，
那是他幼时母亲所赠，并不贵重，却日日贴身佩戴。
他将带着体温的玉佩轻轻放在云娘紧抱着琵琶的手边。“以此为信。”他的声音低沉而坚定。
