第1章 鸡骨头落灶前，这一世不替人背锅
他记得清楚，上辈子自己老得瘫在炕上，是许大茂天天瘸着腿来送口热汤。
后来他咽了气，许大茂要把他往火葬场送，棒梗不依，红着眼骂许大茂“多管闲事”，手里的扁担没轻没重挥过去，正打在许大茂后脑勺上。
那老小子倒在他炕边，血溅了半面墙，最后跟他一样，连口正经棺材都没捞着。
“操。”
何雨柱低骂一声，手掌往身下一按，不是冷硬的炕板，是带着点潮气的土坯地——他低头看，自己穿的还是轧钢厂食堂那身蓝布工装，袖口磨出了毛边，却半点不老态。
墙上的日历牌被风吹得翻页，露出“1965年冬”的字样。
他回来了。
回了这鸡飞狗跳的西合院，回了棒梗还敢翻墙偷鸡的年头。
院儿里忽然传来“窸窸窣窣”的响动，轻得像猫爪挠墙。
何雨柱没动，耳朵却竖了起来——50倍的听觉让他把声音听得真切：是孩子的脚步声，还有……撕咬鸡肉的“咔嚓”声。
他心里一沉，往厨房挪了两步。
灶台上的酱油瓶倒在地上，褐色的酱油洇了半块砖，灶台底下露着几根白花花的鸡骨头，沾着点没啃干净的肉丝。
而墙根阴影里，棒梗正缩在那儿，怀里抱着半只油乎乎的鸡，嘴塞得鼓鼓的，看见他出来，吓得一哆嗦，鸡骨头“啪嗒”掉在地上。
“叔……”棒梗的声音发颤，眼里却没多少怕，更多是被撞破后的慌。
何雨柱盯着那鸡骨头，眼前晃的却是许大茂倒在血泊里的模样。
上辈子就是这晚，棒梗偷了许大茂家的鸡，把骨头塞他灶台下，许大茂一嚷嚷，全院都往他这儿看。
那会儿他看着秦淮茹红着眼求他“先认下，不然棒梗要被送派出所”，心一软就应了。
他以为是帮人，没成想是把自己架在火上烤——从那以后，“傻柱爱偷鸡”的话传遍胡同，连食堂的徒弟都敢背后嘀咕他。
后来他才知道，许大茂那天本就憋着气，见他认了，转头就去厂里告了一状，让他错过了涨工资的机会。
而秦淮茹，拿着他赔给许大茂的钱，给棒梗买了双新球鞋。
“叔，我不是故意的……”棒梗见他不动，小声辩解，“我娘没给我留饭，我饿……”何雨柱没接话，蹲下身，捡起灶台下那根沾着鸡毛的骨头。
骨头尖上还留着牙印，跟棒梗刚才掉的那半块正好对上。
“许大茂家的鸡？”
他声音不高，却比院儿里的寒风还冷。
棒梗脖子一梗，眼泪倒先下来了：“不是！
是我捡的！
在胡同口捡的！”
“捡的鸡，能带着你家灶膛里的灰？”
何雨柱指了指骨头缝里的黑灰——秦淮茹家灶膛烧的是麦秸，灰比别处细，他记了一辈子。
棒梗的哭声噎在喉咙里，脸涨得通红。
何雨柱把鸡骨头往灶台上一放，没再看他：“把你啃的那半只拿出来，送回许大茂家门口。
趁他没醒，还有机会。”
棒梗愣了：“送回去？
那他不就知道了？”
“知道了又怎样？”
何雨柱瞥他一眼，“总比栽到我头上强。
你娘要是问，就说是你自己嘴馋，别扯旁人。”
他没说狠话，可话里的硬气让棒梗不敢犟。
这半大孩子攥着衣角犹豫了会儿，还是弯腰捡起地上的鸡，低着头往院外挪，走两步还回头看一眼，像是怕他反悔。
何雨柱没动，就站在厨房门口。
50倍的脑算力在脑子里转得飞快，上辈子的事一桩桩冒出来：他替棒梗背锅后，秦淮茹总来借粮票，借了就没还过；贾张氏见他好说话，三天两头来蹭饭，骂骂咧咧还觉得是他该；一大爷拿着“长辈”的架子压他，说“你单身汉，帮衬寡妇是应当的”……全是把他当傻子耍。
只有许大茂，那老小子虽然混，见他被秦淮茹一家缠得脱不开身，还曾扯着嗓子喊过一句“傻柱你是不是缺心眼”。
后来他老了，也是这混不吝的老小子，顶着棒梗的白眼，天天来给他擦炕。
“哥？”
里屋传来雨水的声音，带着刚睡醒的迷糊，“你咋站在那儿？”
何雨柱回神，转身往里走。
雨水坐在炕上，小脸上还带着困意，手里攥着他给缝的旧棉絮。
这妹妹是他上辈子唯一的念想，却跟着他受了不少苦，嫁人时连件像样的红衣裳都没有。
他走过去，摸了摸雨水的头，指尖触到她冰凉的耳朵，心里一软。
意念一动，掌心多了点温热的水——是他重生时带回来的灵泉水，从空间泉眼里接的，喝着甜，还养身子。
他蘸了点水，轻轻抹在雨水嘴唇上：“渴了吧？
哥给你弄点水。”
雨水舔了舔嘴唇，眼睛亮了亮：“哥，这水甜。”
“山里来的泉水，甜就多喝点。”
何雨柱笑了笑，把剩下的水倒进碗里，“快睡，天亮了哥给你做葱花饼。”
刚把雨水哄躺下，院儿里就炸了锅。
“哪个挨千刀的偷了我家鸡！”
许大茂的嗓门跟破锣似的，能把房檐上的雪震下来，“让老子逮着，腿给你打断！”
紧接着是贾张氏的尖嗓子：“准是那没良心的！
大茂你别急，咱去问问傻柱！
他昨晚准没干好事！”
何雨柱皱了皱眉，往灶台上看了眼——刚才棒梗掉的鸡骨头还在，他没动。
脚步声“咚咚”响，很快就到了门口，许大茂“哐哐”拍门：“傻柱！
开门！
我家鸡丢了，你看见没？”
何雨柱慢悠悠开了门。
门一开，许大茂就挤了进来，三角眼在屋里扫来扫去，最后落在灶台上的鸡骨头上，眼睛一亮：“好啊傻柱！
我说鸡咋没了，原来是你偷的！”
贾张氏也跟着嚷嚷：“我就说你不是好东西！
淮茹带着孩子不容易，你不帮衬就算了，还偷鸡！
丧良心的！”
何雨柱靠在门框上，没急着辩解，等他们喊得差不多了，才指了指鸡骨头：“大茂，你看看这骨头缝里的灰。”
许大茂愣了下：“啥灰？”
“麦秸灰。”
何雨柱淡淡道，“你家烧的是煤渣，灶膛里的灰是黑的；秦淮茹家烧麦秸，灰是黄的，细得很。
这骨头缝里的，是麦秸灰。”
许大茂低头一看，还真是。
那老小子愣了愣，转头就往秦淮茹家冲：“秦淮茹！
是不是你家棒梗偷了我家鸡！”
贾张氏急了，伸手要拉许大茂：“你胡说啥！
我家棒梗乖得很！”
“乖？”
何雨柱冷笑一声，“刚才棒梗抱着半只鸡从我院儿出去，往你家柴火垛跑，要不要我带你去看看？”
贾张氏的脸“唰”就白了。
这会儿秦淮茹也出来了，红着眼拦许大茂：“大茂兄弟，你别气，是不是棒梗偷的，我问问他……问啥问！”
许大茂梗着脖子，“傻柱都看见了！”
院里顿时乱成一团，一大爷二大爷都披着衣服出来劝，棒梗躲在秦淮茹身后，头埋得低低的，不敢看人。
何雨柱没掺和，关上门，把外面的吵嚷声全挡在了外面。
他走到炕边，看着雨水熟睡的脸，心里踏实了点。
这辈子，他不替谁背锅，不做谁的冤大头。
秦淮茹一家的死活，一大爷二大爷的算计，都跟他没关系。
他就想护好雨水，好好活着。
至于许大茂……何雨柱摸了摸灶台边的墙——上辈子许大茂就是倒在这儿，血溅了半面墙。
这辈子，他得让那老小子活得好好的。
至少，不能再为了给他收尸，落得那样的下场。
窗外的风还在刮，院里的吵嚷声渐渐小了。
何雨柱知道，这只是开始。
但他不怕了——50倍的本事在身，还有灵泉和空间，他总能护着自己想护的人，把日子过明白。