林默把掉了漆的校徽往兜里塞，边缘的锯齿刮过指尖，留下细碎的疼。
他今天没骑自行车，车胎在零下七度的夜里冻裂了，像条干瘪的黑蛇蜷在楼道口，胶皮层翻卷着，露出里面的钢丝，被霜裹得发亮。
空气里飘着铁锈味，呼出的白雾刚散开就凝成冰粒，粘在睫毛上。
林默把手缩进袖口，袖口里藏着半片暖宝宝，是母亲昨晚从外婆遗物箱里翻出来的，过期两年，余温薄得像层纸。
教学楼三楼的走廊静悄悄的，只有高三（5）班的教室门缝透出惨白的日光灯，像块冻在墙上的冰。
推开门时，一股寒气扑面而来——暖气坏了第二周，玻璃窗内侧挂着冰凌，倒悬着，像一排没磨尖的獠牙，窗台上的粉笔盒结了层薄霜，盒角的粉笔头冻得发硬。
黑板右侧贴着最新的”江南十校联考“排名，打印纸边缘卷着毛边。
林默的目光在密密麻麻的名字里游移，最终停在靠下的位置：”57.林默 512 危险“。
那个红色的”危险“像枚图钉，把他钉在走道中央。
他伸出冻得发僵的食指去抠那个”512“，指腹被纸面的冰气刺得发麻，两个月前他还是 32 名，再往前甚至进过前二十。
这串数字像口深井，他正往下坠，西周却空荡荡的，抓不住任何能借力的绳子，只有风从井壁的裂缝里灌进来，呜呜地响。
第一节是英语晨读，林默把课本竖起来，挡住半张脸。
右手无名指的冻疮肿成紫黑色，裂口处的组织液昨晚结了层黄痂，握笔时稍一用力就崩开，血珠顺着笔杆往下淌，在练习册上洇出小小的红点，像雪地里溅落的火星。
英语老师踩着高跟鞋走过来，”嗒嗒“声敲在地砖上，像啄木鸟在凿冻硬的木头。
她停在林默桌前，指尖敲了敲课本：”默写第三单元短语，十分钟后收。
“他把流血的手指往桌沿蹭了蹭，留下道暗红的线。
桌斗里，母亲凌晨三点煮的茶叶蛋还烫着，塑料袋外壁凝着水珠，顺着袋角往下滴，在裤子上洇出小小的湿痕。
母亲总说”鸡蛋趁热吃补脑子“，可他闻到那股五香味就反胃，胃里酸水首涌——昨晚做题到一点，晚饭是半包泡面，汤面上漂着碎葱末，像浮在记忆里的绿霉，现在还粘在喉咙口。
七点二十五分，班主任老郑抱着沓 A3 纸进门，纸边卷成半圆，像把钝镰刀。”
时间紧任务重，“他把纸往讲台上拍，”这是衡水中学的作息表，贴出来对照执行。
“教室里响起窸窸窣窣的响动，后排有人压低声音骂：”操，连拉屎都规定三分钟。
“林默抬头去看那张表，黑字密密麻麻：05:30 起床，05:35-05:45 跑操，05:45-06:05 晨读……22:50 熄灯。
精确到分钟的时间轴像铁轨，把每个人的二十西小时碾得扁平，连呼吸都要卡着秒表。
老郑用图钉把表按在软木板上，粉笔灰簌簌往下掉，落在林默摊开的《五年高考三年模拟》上。
封面那两个烫金的”梦想“，被灰蒙住，瞬间暗了下去，像被霜打蔫的花。
他盯着那两个字，忽然没忍住笑出声，声音不大，却在安静的教室里格外突兀。
老郑皱起眉：”林默，你笑什么？
“他慌忙摇头，用袖口去擦”梦想“上的灰，冻疮裂口被扯得生疼，倒吸一口冷气。
袖口在字面上拖出一道血痕，像条红色的蜈蚣，爬过”梦“的夕部，钻进”想“的目部，把那点微弱的光彻底堵死了。
化学课代表徐涵坐在第一排，正用荧光笔在错题本上画重点，笔杆在指间转得飞快，笔帽上的荧光粉蹭在指尖，像沾了点碎星。
后排的周凯把手机夹在课本里，拇指飞快上滑，屏幕的蓝光映着他脸上的青春痘，痘痘顶端的白头在光线下发亮。”
985 又怎么样？
“林默听见他嗤笑，”毕业还不是考编，考不上就失业。
“手机页面停在知乎热榜：”北大毕业生月薪西千，街道办编制千人抢。
“耳朵里嗡嗡作响，像有人在脑壳里敲铜锣。
林默把手指塞进冻疮的裂口，用疼痛逼自己清醒，可越清醒，越能听见心脏在胸腔里狂奔，像匹受惊的马，撞得肋骨发疼，每一下都撞在”考不上“三个字上。
晚上十点，晚自习下课铃响时，雪粒子正被风吹得横着飞，抽在脸上生疼。
林默推着没气的自行车出校门，路过镇卫生院，看见父亲蹲在走廊尽头。
父亲右腿打着石膏，石膏上沾着灰和干草，拐杖斜靠在墙上，手里端着个煤球炉，炉上的药罐正冒白汽，把他的睫毛打湿了一片，结成细小的冰碴。”
你妈加班，我来给你叔煎药，顺路接你。
“父亲冲他挥手，单腿往起站时，身子晃了晃，手死死攥住拐杖顶端磨得发亮的木柄。
林默想说”我自己能回“，话到嘴边却哽住了。
父亲从兜里摸出张皱巴巴的十块钱，纸币边缘被汗浸得发软，展开时能看见折痕里的灰。”
去买杯奶茶，暖暖手。
“他接过钱，指尖触到父亲掌心的老茧，那些老茧像砂纸，磨得他手指发麻。
突然想起上周的事——脚手架断了，父亲从六米高的地方摔下来，右腿胫骨粉碎性骨折。
包工头扔下一万块就没了影，母亲连夜把外婆的银镯子卖了，才凑够住院押金，那镯子是外婆陪嫁的，母亲戴了二十年，摘下来时手腕上留着圈白痕。
父亲拄着拐杖往雪里挪，每一步都在雪地上戳出个黑点子，拐杖落地时”笃“的一声，闷得像敲在棉花上。
林默跟在后面数，那些点子连成线，像道解不出的函数题，弯弯绕绕，没个尽头。
走到巷口时，父亲的额头渗出汗珠，在寒风里很快结成了霜。
到家时，母亲正蹲在灶台前缝补他的校服袖口。
屋里没开大灯，十五瓦的灯泡发出昏黄的光，照得母亲后颈的皮肤像张旧牛皮纸，几缕碎发粘在汗湿的颈窝里。
电视开着，中央一台在放《强军之路》，屏幕里三军仪仗队正踢着正步走过天安门，靴子落地的声音整齐得像心跳，咔、咔、咔，敲在寂静的屋里。”
今天班主任打电话了。
“母亲抬头时，眼圈青黑，像被人打了一拳。”
你的成绩……实在不行，就去当兵。
至少管饭。
“父亲把药罐从炉上提下来，药味瞬间漫了满屋，苦得人皱眉头，他没说话，只是拿起遥控器，把音量调大了些，军装的绿色在屏幕上流动，像片冻住的湖。
镜头切到特写，士兵的迷彩服在朝阳下泛着冷绿，衣料上的纹路清晰可见，仿佛能摸到那粗糙的质地。
林默低头看自己右手冻疮上的血痂，忽然冒出个念头：迷彩服是不是比习题册暖和？
这念头一冒出来，就像从裂缝里钻进来的风，在心里打着旋，带着股铁锈味，再也摁不回去。
凌晨一点，林默做完最后一套数学押题卷。
台灯的光圈只照亮桌面，其余的空间沉在黑暗里，像口深不见底的井。
他翻过头看卷子背面，空白处写满了演算步骤，密密麻麻的，像堆蚂蚁的尸体，横七竖八地趴在纸上。
忽然，他抓住卷子边缘，”刺啦“一声撕成了两半，纸张断裂的声音在夜里格外脆，像冰面裂开。
外面传来母亲的敲门声：”怎么了？
“林默屏住呼吸，把碎纸塞进书包最底层，压在几本《报考指南》下面，书脊硌着掌心，有点疼。
台灯的光圈里，冻疮的裂口又渗出血来，一滴，落在撕碎的卷子上，晕开个小小的红圈，像枚印章，盖在”梦想“的尸体上。
上床前，林默拉开窗帘。
雪停了，月光照在对面楼顶的太阳能板上，反射出冷白的光，把院子里的积雪染成淡蓝色。
他想起小时候写的作文《我的理想》，那时他写”当科学家“，老师用红笔在旁边画了五角星，红得发亮。
现在那颗星早被红笔划掉了，取而代之的是老郑用蓝笔写的一行字：”脚踏实地，先考一本。
“他把额头抵在冰凉的玻璃上，呼出的热气在窗上结了层雾。
伸出手指在雾上画了个小小的”兵“字，那字只存在了三秒，就被新的雾气吞没了，像从未存在过。
母亲轻手轻脚走进来，把重新煮好的鸡蛋放在床头。
鸡蛋在瓷碗里冒着热气，像颗微缩的太阳，暖黄的光映在墙上，投出小小的光晕。
林默假装睡着，听见母亲叹了口气，低声说：”考不上，就去当兵。
部队苦，但至少有口饭吃。
“门被轻轻带上，黑暗重新合拢。
他睁开眼，把鸡蛋贴在冻疮上，烫意混着疼，却奇异地让人安心，像有只手轻轻托住了正在坠落的他。
窗外，月光把雪地照成一片旷野。
林默觉得自己像只被习题册压扁的甲虫，正沿着那些看不见的裂缝，慢慢爬向远方那抹模糊的迷彩，爬向一个能让冻疮不再发疼的地方。