1 记错的规矩与墙上的画林夏踩着鬼柳村的烂泥地走进客栈时，

裤脚沾着的暗红浆汁已经冻成了硬壳。檐角的冰棱滴着水，砸在青石板上，嗒、嗒

的声音像有人在数着她的步数。风卷着雪沫子灌进领口，她缩了缩脖子，

抬头看见客栈招牌——云栖栈三个字的红漆掉了大半，栖字的右半部分被虫蛀空，

露出底下的木茬，像个咧开的嘴。西头那间？老板娘从灶房探出头，

围裙上沾着黑糊糊的东西，像没擦干净的锅底灰。她的眼睛在昏暗中亮得奇怪，

瞳仁比常人小，盯着林夏手里的笔记本时，眼球几乎要贴到镜片上。姑娘，

你……是来找背尸人的？林夏嗯了一声，指尖在笔记本封面的珞巴族殡葬习俗

字样上蹭了蹭。封皮是她特意选的牛皮纸，出发前在图书馆晒了三天，本该泛着暖黄，

此刻却蒙着层灰败的白，像被什么东西捂了半个月。她记得清楚，

出发前抄录的背尸人面具规矩——左脸涂锅底灰阴，右脸抹羊脂白阳，

旁边还画了个小骷髅头，用红笔圈着忌反涂三个字。那红笔是导师送的朱砂笔，

说是能镇邪，笔锋划过纸页时，还留下淡淡的朱砂味。可客栈堂屋墙上挂着的《背尸人图》，

分明画反了。泛黄的纸页用牛皮绳系在墙上，边角卷得像波浪。穿黑袍的背尸人戴着面具，

左脸是刺目的白，右脸沉得像墨。颜料皲裂的纹路里嵌着灰，风吹过窗缝时，画纸轻轻颤动，

面具的左眼窝对着林夏，像个正在呼吸的黑洞。她凑近看，发现白色颜料不是羊脂白，

而是带着点青的冷白，像涂了层尸蜡；黑色也不是锅底灰，里面混着细碎的毛发，

在光线下闪着银亮的光。您这画……林夏的声音有点发紧，

喉结动了动才把后半句说出来，颜色是不是弄反了？老祖宗传下来的，还能有错？

老板娘端来的酥油茶浮着层白沫，她用指甲刮了刮碗沿，黑泥簌簌掉进茶里，

在白沫上晕开细小的黑花。去年次仁还跟我吵，说我给他面具涂反了。结果当天晚上，

他就蹲在这画底下，对着镜子哭，说自己脸『长错了』——左脸摸着像冻住的肉，

右脸却烫得能烙饼。次仁这个名字像根冰锥，猛地扎进林夏的记忆。三个月前，

县文化馆收到封字迹歪扭的信，信封上沾着干硬的泥块，

里面的纸页皱得像被水泡过——次仁的妹妹说，哥哥失踪前总对着镜子发呆，

镜中的人影比他慢半拍，他抬左手，镜中人抬右手；他说水，镜中人的嘴型是火。

最后一次见他，是在村口老柳树下，他正把面具往树上贴，树皮渗出的汁沾了他一脸，

左白右黑，和画上的一模一样。信的末尾画了个歪歪扭扭的镜子，镜子里的人没有眼睛，

只有两个黑洞。次仁的面具，您见过？林夏翻开笔记本，想找那页记着面具细节的内容，

指尖却顿住了。原本该有骷髅头标记的地方，多了道深褐色的划痕，把左阴右阳

划成了左阳右阴。划痕边缘的纸页发毛，像被人用指甲反复刮过，最吓人的是，

划痕的尽头沾着点灰——细滑的、带着点凉意的灰，和《背尸人图》上嵌着的灰一模一样。

她捻起一点灰凑到鼻尖，闻到股淡淡的霉味，混着点腥甜，像老柳树的浆汁味。

记错了也正常。老板娘突然笑了，眼角的皱纹里嵌着的黑泥动了动，露出底下的红肉。

这村子邪性，进来的人都容易记混事儿。前阵子有个货郎，说自己明明带了十匹布，

到了这儿就剩九匹，非说是我们偷了。结果当晚他对着镜子数钱，数着数着就尖叫，

说镜子里的钱全变成了烧纸，每张烧纸上都印着他的脸。林夏没接话。

她盯着笔记本上的划痕，突然想起出发前打包时，特意把这本笔记放进防水袋，

袋口扎了三层绳，不可能沾灰。更诡异的是，她清楚记得自己从不留长指甲，

指甲盖刚过指尖，可划痕的深度和弧度，分明是长指甲刮出来的——至少半寸长，

边缘还带着倒刺。入夜后，走廊的油灯忽明忽灭。灯芯是用牦牛毛做的，

烧到一半会爆出火星，映得墙上的兽骨影子像在跳舞。林夏起夜经过堂屋时，

看见那面蒙着灰的铜镜亮了。不是被灯光照的，是镜面自己透出的冷光，像结了层薄冰。

镜中映出个模糊的人影，穿着和《背尸人图》里一样的黑袍，面具左白右黑，正慢慢转过身。

她看不清那人的脸，只觉得面具的左眼窝特别深，像有什么东西在里面动。林夏猛地回头，

身后只有摇摇晃晃的油灯影子，兽骨的尖端正对着她的后颈。再看镜子，

人影已经凑到了镜边，鼻子几乎贴在镜面上，面具的左眼洞里塞着团灰，灰团动了动，

像只正在眨动的眼睛。她逃回房间，反手插上门闩，门闩是根粗木杆，***去时发出咔

的脆响，可她总觉得那声音慢了半拍，像隔了层水。背靠着门板滑坐在地，

口袋里的笔记本硌着腰，她掏出来翻开，发现那页被划掉的纸不见了——撕口参差不齐，

边缘沾着的灰落在掌心，凉得像冰，摊开手一看，灰粒在掌心聚成个小小的漩涡，转着转着，

变成了个骷髅头的形状。2 延迟的影子与渗灰的墙第二天清晨，林夏在次仁家的火塘边，

第一次闻到了镜中灰的味道。次仁的家在村子最东头，木楼的栏杆缺了根，风灌进去，

发出呜呜的声⾳，像有人在哭。次仁的妹妹蹲在火塘前，用树枝拨着灰烬。

她穿着件洗得发白的藏袍，左袖口磨出了洞，露出的手腕上有圈青黑色的印，

像被什么东西勒过。火塘里的灰是灰白色的，比普通草木灰更细，捏在手里会从指缝漏下去，

留下冰凉的痕迹。这是我哥的面具。姑娘的声音发飘，眼睛盯着火塘中心，

那里的灰烬总也烧不尽，聚成个小小的漩涡。她用树枝挑出块黑色碎片，边缘卷着，

像被火燎过的皮革。他说镜子里的灰沾到脸上，擦不掉，只能烧掉。烧的时候要念口诀，

『左白右黑，魂归其位』，不然灰会顺着烟跑回来，钻进人的鼻孔里。林夏凑近看，

碎片的边缘沾着暗红的硬壳，和她裤脚沾着的浆汁一模一样。她用指尖碰了碰，

硬壳突然裂开，里面渗出点灰，落在火塘边的石板上，慢慢聚成个左字。

你哥有没有说过，面具的颜色……林夏的话没说完，就被姑娘猛地打断。左白右黑！

她的声音陡然拔高，树枝在火塘里划出火星，溅在她的手背上，她却像没感觉。

我哥的笔记上写的！他说县文化馆来的人指林夏也记的是左白右黑，是我老糊涂了！

她抓起身边的个布包，抖出本牛皮纸笔记本，封面和林夏的一模一样，翻开其中一页，

上面用炭笔写着左白右黑，旁边画着个镜子，镜子里的人左脸画着圈，右脸打了叉。

林夏的后背瞬间爬满冷汗。这本笔记和她的一模一样，连封皮上的磨痕都分毫不差。

她记得自己的笔记锁在文化馆的抽屉里，钥匙串在手腕上，怎么会出现在这里？

更让她发冷的是，笔记的最后一页，贴着张照片——是她出发前在图书馆拍的，

照片里的她举着笔记本，笑得露出牙齿，可照片上她的左脸，不知被谁涂成了白色。

离开次仁家时，村口的老柳树正在淌汁。灰褐色的树干上，碗口大的树洞渗出暗红的浆汁，

顺着裂纹往下淌，在树根处积成个小水洼，映出张模糊的脸——左白右黑，

像从镜里掉出来的。她绕着树走了半圈，发现树干上刻着密密麻麻的名字，

每个名字旁边都画着个小镜子，次仁的名字刻在最上面，镜子里的左半边被涂成了白色。

回客栈的路上，林夏总觉得有人跟着。回头看，只有自己的影子，

可影子的左半边总比右半边淡一些，像被什么东西擦过。走到晒谷场时，

她看见几个小孩在玩镜子，用块碎镜片反射阳光，光斑落在墙上，像个跳动的白点。

其中一个小孩突然尖叫，说镜片里的自己左脸是白的，林夏冲过去抢过镜片，

看见镜片里的自己左眉骨处有块灰，像颗没擦干净的痣。客栈的铜镜开始出现延迟，

是从第三天早上开始的。林夏对着镜子梳头，木梳是牛角做的，梳齿上刻着花纹。

她刚把梳子碰到发梢，镜中人的手还停在半空，手指僵硬地张着，像只死去的鸟。

她皱了皱眉，问正在添柴的老板娘水开了吗，镜中人的眉心要等她舒展了才慢慢皱起，

嘴角甚至还扯出个诡异的笑。次仁就是这样的。老板娘在灶台前揉面，

面团在她手里越揉越黑，不知掺了什么东西，黏糊糊地粘在手上，像没洗干净的血。

一开始是慢半拍，后来镜中人就不跟着动了。他站在左边，镜中人站在右边；他哭，

镜中人笑。最后那天，我看见他对着镜子磕头，额头磕出了血，

镜中的血却顺着脸颊往眼睛里流，像在填那个洞——他的左眼珠，后来真的变成了灰色，

像蒙着层灰。林夏的指尖开始不受控制地发抖。她发现自己最近总在摸左脸，

像在确认什么；刷牙时挤牙膏，左脸的用量总比右脸多一倍，薄荷味在左半边脸烧得慌，

右半边却没什么感觉；甚至有天早上，她在镜前涂面霜，左手的动作比右手快半拍，

像有人在牵着她的手腕动，涂到左脸颧骨时，指尖突然传来刺痛，低头一看，

指甲缝里嵌着点灰，正往肉里钻。更可怕的是记忆的错位。

她清楚地记得把次仁妹妹给的面具碎片放在枕头下，用手帕包了三层，

醒来却发现它在铜镜前，碎片上的暗红浆汁印在镜面上，像朵开败的花，

手帕被整齐地叠在旁边，角上绣的夏字，被改成了次字。她明明记得昨晚没喝水，

睡前特意把杯子倒过来扣在桌上，清晨却看见床头的杯子空了，杯底沉着层灰，

和镜面上的灰同色，杯口还留着个淡淡的唇印——左半边深，右半边浅，

像只涂了灰的嘴碰过。甚至有天中午，她听见自己在哼支陌生的调子，调子阴沉沉的，

像哭又像笑。老板娘从灶房探出头，说这是珞巴族的送葬歌，次仁失踪前总在镜前哼，

哼完就对着镜子涂脸，左脸涂羊脂，右脸抹锅底灰，涂完还笑，说『这下对称了』。

我是不是……林夏想说疯了，却被铜镜的异动打断。镜面的灰突然动了，

聚成个模糊的手印，按在她映出的左脸上。手印的边缘渗出暗红的浆汁，在镜面上晕开，

像在给她的左脸上色。她看见镜中的自己左脸慢慢变白，不是涂上去的白，

是皮肤本身透出的白，像血被吸走了。林夏猛地后退，撞翻了椅子。椅子是松木做的，

倒地时发出哐当的巨响，可她觉得那声音像从很远的地方传来。声响里，

她听见自己的声音在笑，又像是在哭，分不清是镜外的，

还是镜内的——镜中的自己正张着嘴，嘴角咧到耳根，露出的牙床是黑的。当晚她做了个梦。

梦里的自己站在铜镜前，左手捏着块沾满锅底灰的布，右手拿着罐羊脂白，正往脸上涂。

布是粗麻布，蹭得脸皮发疼；羊脂白带着股膻味，涂在脸上像贴了层肥肉。

镜中的自己却在反向涂抹——她涂左脸黑，镜中人涂左脸白；她涂右脸白，镜中人涂右脸黑。

涂完后，镜中人摘下自己的面具，露出一张和她一模一样的脸，左白右黑，

像张被染错的拓片。该纠正过来了。镜中人的声音从镜子里钻出来，

和她自己的声音一模一样，只是带着点回音，像隔着口井。你记反了太久，

脸都快忘了自己该是什么颜色。你看，你的左脸已经开始变白了，

像冻住的肉；右脸也在发黑，像烤焦的皮——它们在等你承认，这才是对的。林夏惊醒时，

发现自己正坐在铜镜前，左手捏着块黑布，右手拿着罐羊脂白，左脸已经涂了一半，

白得像纸。布上的锅底灰蹭在笔记本上，把空白页染成了黑色，在黑灰的边缘，

她看见自己写了行字：左白右黑，方为对称。字迹歪歪扭扭，像她的，又不像。

尤其是称字的最后一撇，拖得特别长，划破了纸页，露出底下的木板，

木板上竟也刻着个相同的字。3 老萨满的眼睛与镜中灰的重量老萨满的帐篷在山坳里，

离村子三里地。路是用碎石铺的，石头上长满了青苔，踩上去滑溜溜的，像踩着层薄冰。

林夏走了半个时辰，裤脚沾了不少泥，泥里混着些细小的骨头渣，不知道是动物的还是人的。

帐篷是用帆布搭的，帆布上挂满了风干的眼睛，牛的、羊的、还有人的，用麻绳串着，

在风中轻轻摇晃。牛眼最大，瞳孔浑浊；羊眼小，透着点蓝；人眼最小，眼珠被挖掉了，

只剩两个黑洞，黑洞里塞着灰，风一吹，灰就顺着洞眼往外飘。进来。