讲台上，数学老师的声音像一台年久失修的收音机，枯燥地重复着二次函数公式。
大部分学生或强打精神，或昏昏欲睡。
只有后排靠窗那个角落，自成一体。
林小野，或者说，班里人背后都叫她“臭屁野”，正埋头在摊开的数学课本上——但不是在看公式。
她的左手像铁钳一样牢牢按着书页边缘，右手捏着一截快秃了的铅笔头，笔尖在课本的空白处疯狂“犁地”。
沙沙沙，沙沙沙……声音又快又急，带着一股不管不顾的狠劲。
她在画一只蟋蟀。
不是课本插图上那种规规矩矩的标本，而是一只刚刚从墙角砖缝里蹦出来、须子警惕地抖动、后腿蓄势待发、仿佛下一秒就能跳到人脸上的活物！
翅膀上的纹路、腿上的绒毛，甚至那对复眼里反射的、窗外树叶晃动的碎光，都被她捕捉得纤毫毕现。
课本上印刷的铅字，成了这只“草莽英雄”最荒诞的背景板。
“林小野！”
一声尖利的呵斥像鞭子抽在沉闷的空气里。
数学老师，一个总爱把“朽木不可雕”挂在嘴边的中年女人，不知何时己站在她桌旁。
镜片后的眼睛锐利地捕捉到了课本上的“杰作”，瞬间燃起怒火。
小野猛地抬起头，像一头受惊的小兽。
她皮肤是常年在外疯跑晒出的健康小麦色，头发剪得比班里大多数男生还短，倔强地翘着几撮。
校服袖子挽到胳膊肘，露出几道新鲜的擦痕。
那双眼睛很大，此刻却毫不畏惧地瞪着老师，里面没有惊慌，只有被打断的不耐和一丝习惯性的挑衅。
“干什么？”
她声音有点哑，带着天然的冲劲儿。
“干什么？
我讲得口干舌燥，你倒好，在我课上搞这些乱七八糟的东西！”
老师一把抽走她压着的课本，那幅活灵活现的蟋蟀暴露在阳光下。
“看看！
看看！
画的什么玩意儿！
蟋蟀能当饭吃？
能帮你中考加分？
都什么时候了！
火烧眉毛了！
你还在搞这些没用的！”
“嗤啦——”一声刺耳的撕裂声。
老师竟然当着全班的面，粗暴地将那页画着蟋蟀的课本撕了下来！
揉成一团，像丢弃垃圾一样狠狠砸进角落的废纸篓。
教室里死寂一片。
所有昏睡的脑袋都清醒了，目光齐刷刷投向风暴中心。
小野的身体瞬间绷紧了，像一张拉到极限的弓。
她“腾”地站起来，凳子腿刮擦地面发出刺耳的噪音。
她胸口剧烈起伏，拳头在身侧攥得死紧，指节发白。
那双大眼睛里燃起了真正的怒火，像两簇跳动的、危险的火焰。
她死死盯着老师，嘴唇抿成一条倔强的首线，仿佛下一秒就要扑上去撕咬。
“没用的东西？”
她的声音不高，却带着冰碴子，“你懂个屁！”
“林小野！
反了你了！
给我站到后面去！
放学叫你家长来！”
老师的脸气得通红。
小野没动，也没再说话，只是用那双燃烧的眼睛和老师对峙着。
空气仿佛凝固了，充满了火药味。
最终，在班长小声的提醒和周围同学复杂的目光下，她猛地一甩头，像挣脱什么束缚似的，抓起桌面上唯一一支断成两截的铅笔，大步走到教室最后面，背对着所有人，面朝墙壁站定。
背影挺得笔首，透着一股绝不认输的野性。
下课铃像救命的号角终于响起。
老师夹着教案怒气冲冲地走了，留下一屋子的窃窃私语和探究的目光。
小野像没听见，径首走到废纸篓旁，弯腰，从一堆废纸屑里精准地捞出那个皱巴巴的纸团。
她小心地展开，看着那只被粗暴撕裂、沾了灰尘的蟋蟀，眼神复杂，有愤怒，有不屑，还有一丝不易察觉的……心疼。
她胡乱把纸塞进同样皱巴巴的书包里，那书包带子断了一根，用透明胶带草草缠着。
她冲出教室门，像一阵风。
走廊尽头，几个同样穿着校服、头发乱糟糟、脸上带着嬉皮笑脸神情的男孩早就等着了。
他们是她的“野狗帮”——学校里有名的“问题少年”小团体。
为首那个高个、脸上有道小疤的叫阿鹏，他叼着根草茎，看到小野出来，咧嘴一笑：“呦，小野，又被‘灭绝师太’收拾了？”
小野没回答，只是把书包甩到肩上，动作利落得像甩一件武器。
“少废话，走！”
她声音里的火气还没完全消。
“走走走！
老地方！”
男孩们簇拥着她，像一群自由的小兽，呼啦啦涌出教学楼，奔向围墙根那个他们用破木板和旧砖头搭成的“秘密基地”。
阳光重新洒在她身上，那身校服似乎都束缚不住她蓬勃的生命力。
围墙根下，小野一***坐在一块破砖上，从书包里掏出那张皱巴巴的画纸，又摸出一小截彩色铅笔头（天知道她从哪里弄来的）。
她无视了阿鹏他们打闹的喧哗，低着头，手指灵巧而专注地在画纸上涂抹、修复。
那只被撕裂的蟋蟀，在她笔下，一点点恢复了生机，甚至因为纸面的褶皱和污渍，反而多了几分沧桑和野性的力量感。
阳光透过树叶缝隙，在她低垂的睫毛上跳跃。
“啧，小野画的这虫子，***神了！
跟要蹦出来咬我似的！”
一个男孩凑过来看，由衷地赞叹。
小野嘴角终于勾起一丝不易察觉的弧度。
这是她唯一能获得认可的地方。
课本上的知识？
试卷上的分数？
那些东西对她来说，是世界上最枯燥乏味的酷刑，一提就让她烦躁得想掀桌子。
初三？
毕业？
***考试都是年级垫底，稳稳的“第一”？
那又怎样？
她不在乎……至少，她努力让自己显得不在乎。
然而，当她的目光掠过不远处教学楼上挂着的巨大红色横幅——“距离中考仅剩XXX天！”
，那刺目的红色数字还是像针一样，在她心底某个被刻意忽略的角落，轻轻扎了一下。
就在她烦躁地想把那张破纸揉掉时，一个路过的身影在围墙豁口处停了一下。
那是新来的、据说很有背景的美术老师，姓陈。
他戴着副细框眼镜，目光扫过这群“问题学生”，最后落在了小野手中的画纸上。
他的脚步停住了，镜片后的眼神里闪过一丝极其锐利的光芒，那是纯粹的艺术鉴赏者看到璞玉时才有的光芒。
他没有说话，只是多看了几秒，然后若有所思地推了推眼镜，转身离开了。
小野浑然不觉。
她只是把那张画好的蟋蟀图，随手塞进了阿鹏脏兮兮的校服口袋里。
“喏，送你了。”
然后，她站起来，拍拍***上的灰，“走！
去河边！
看谁敢跟我比打水漂！”
夕阳把他们的影子拉得很长，一群少年吵吵嚷嚷地跑远，把教室里的粉笔灰、撕碎的课本、还有那倒计时牌上刺眼的数字，都远远地抛在了身后。
林小野跑在最前面，像一株在荒地里肆意生长的野草，唯一能证明她价值的，只有她口袋里那几截短得可怜的铅笔头，和她那双能把整个世界都画活的、桀骜不驯的眼睛。
而在她不知道的教学楼里，那位陈老师正站在校长室门口，手里拿着一张皱巴巴的、从废纸篓里“抢救”出来的、画着半只蟋蟀的纸片，对着眉头紧锁的校长说：“张校长，关于这个林小野，我想和您谈谈……”