林晚机械地刷洗着泡在冷水里的碗碟，指尖被泡得发白发皱，冰凉的水刺得骨节隐隐作痛。
客厅里，电视剧聒噪的声响和婆婆赵春梅嗑瓜子的“咔哒”声混杂在一起，像背景音里挥之不去的杂音。
“浩子下班路上拐趟超市，”赵春梅拔高的嗓门穿透隔断，“记得买只老母鸡回来，要现杀的！
熬汤最补身子！”
林晚的手顿了一下，碗沿差点从湿滑的手里溜走。
又是鸡汤。
那股浓烈到令人作呕的、混合着药材古怪气味的油腻感，仿佛己经提前堵在了她的喉咙口。
“知道了妈。”
丈夫陈浩的声音闷闷地传来，带着惯常的敷衍。
接着是钥匙丢在玄关柜上的脆响，然后是趿拉着拖鞋走近厨房门口的脚步声。
林晚没有回头，只听见他停在了门口。
她能感觉到那两道目光落在自己微驼的背上，没有温度，像审视一件不太满意的家具。
沉默在狭小、充斥着洗洁精和油烟味的小空间里蔓延了几秒。
“妈说买鸡，”陈浩终于开口，声音平平，“你……回头把汤喝了。”
不是商量，是通知。
林晚低低“嗯”了一声，继续刷着碗。
水声哗哗，掩盖了她喉咙里细微的哽咽。
这五年，她喝下去的偏方药渣和油腻汤水，大概能堆满这小小的厨房了。
每一次，都伴随着赵春梅刻薄的“不下蛋的鸡”、“白吃饭”的咒骂，和陈浩这一句轻飘飘的“妈不容易”、“多忍忍”。
忍。
这个字像淬了毒的针，密密麻麻扎满了她的心。
她曾经也是踩着高跟鞋、怀抱项目书在明亮写字楼里意气风发的名校毕业生，如今却被困在这方寸之地，耗尽了所有光彩，只剩下灰败的憔悴和深入骨髓的自我怀疑。
“浩子！
杵厨房门口干嘛呢？”
赵春梅的声音又响起来，带着明显的不耐烦，“还不快进来！
看看你大姨给介绍的那个方子！
老王家媳妇喝了三个月就怀上了！
双胞胎！
准得很！”
陈浩应了一声，脚步声从厨房门口挪开。
林晚用力闭了闭眼，压下眼底翻涌的酸涩。
她关掉水龙头，用围裙擦了擦手，端起洗好的碗碟，转身走向客厅。
刚迈出厨房门，一股浓郁的劣质香水味混着烟味扑面而来。
客厅沙发上挤满了人。
赵春梅的姐姐赵春红一家都来了，还有几个林晚叫不上名字的远房亲戚。
茶几上堆满了瓜子皮、糖果纸和几个空了的啤酒罐，烟灰缸里塞满了烟蒂，空气污浊得令人窒息。
陈浩坐在沙发一角，低头刷着手机，对周遭的喧闹充耳不闻。
“哎哟，小晚出来了！”
大姨赵春红眼尖，嗓门洪亮，涂得猩红的嘴唇咧开，露出被烟熏黄的牙齿，“来来来，快坐下！
正说你呢！”
林晚勉强挤出一个笑容，将碗碟放进橱柜，脚步有些虚浮地走过去。
刚在沙发边缘的空隙坐下，赵春红就一把拉住她的手，力道大得让她手腕生疼。
“瞧瞧这小脸儿，”赵春红凑近了，眼神像探照灯一样在林晚脸上扫视，嘴里啧啧有声，“蜡黄蜡黄的，一点血色都没有！
这可不行啊小晚！
女人没点精气神，怎么给老陈家开枝散叶？”
“就是！”
另一个胖胖的中年女人接口，她是赵春红的邻居张婶，“你看你婆婆，为了你们的事，头发都操心白了！
天天熬药炖汤，容易吗？
你这肚子再没动静，可真是……”赵春梅立刻配合地叹了口气，拍着大腿：“谁说不是呢！
我这心呐，天天跟油煎似的！
花了多少钱，费了多少心！
养只母鸡还知道下个蛋呢！”
她浑浊的眼睛剜了林晚一眼，那目光像淬了冰的刀子。
林晚感觉全身的血液都冲到了脸上，***辣的烫。
她下意识地想抽回手，却被赵春红死死攥住。
“妈……”陈浩终于从手机屏幕上抬起头，眉头微蹙，语气里带着一丝不易察觉的烦躁，“您少说两句。”
“少说两句？”
赵春梅像被踩了尾巴的猫，声音陡然拔高，“我凭什么少说？
我陈家三代单传！
香火要是断在她手里，我死了都没脸去见祖宗！
五年！
整整五年了！
就是个石头揣怀里也该捂热乎了！”
她越说越激动，唾沫星子几乎喷到林晚脸上，“当初要不是看你念过几年书，模样还算周正，我能让浩子娶你进门？
结果呢？
就是个中看不中用的废物！
白糟蹋我儿子！
白吃我陈家五年饭！”
“妈！
够了！”
陈浩猛地站起身，声音也提高了几分，带着压抑的怒意。
然而他的怒意并非指向母亲对妻子的侮辱，而是指向这让他“丢脸”的场面。
“一家人都在，你嚷嚷什么！”
“我嚷嚷？
我哪句说错了？”
赵春梅毫不示弱，矛头再次指向林晚，“你自己说！
你是不是个废物？
是不是对不起我陈家？
是不是该滚……够了——！”
一声嘶哑的尖叫，像绷紧到极限的弦骤然断裂。
林晚猛地站了起来。
她浑身都在剧烈地颤抖，脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，刚才那一声耗尽了她所有的力气。
客厅里瞬间死寂。
所有人都惊愕地看着她，连陈浩都愣住了。
她甩开了赵春红钳子般的手，指甲在对方松弛的手背上划出几道红痕也浑然不觉。
眼泪毫无征兆地汹涌而出，模糊了眼前一张张错愕、鄙夷、或看好戏的脸。
那些恶毒的咒骂，那些冰冷的漠视，五年来的委屈、压抑、痛苦，在这一刻像决堤的洪水，冲垮了她最后摇摇欲坠的堤坝。
她张了张嘴，喉咙里却像塞满了滚烫的沙子，一个字也吐不出来。
只有眼泪疯狂地往下掉，砸在冰冷的地砖上，晕开一小片深色的湿痕。
陈浩最先反应过来，脸上闪过一丝难堪和恼怒：“林晚！
你发什么疯！
还不快给妈和大姨道歉！”
道歉？
这两个字像最后一根稻草，彻底压垮了她。
林晚猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯住陈浩，那眼神里是陈浩从未见过的绝望和一种濒临崩溃的疯狂。
她什么也没说，只是狠狠地、用尽全身力气地瞪了他一眼，仿佛要将他这副虚伪懦弱的皮囊彻底看穿。
然后，在所有人反应过来之前，她像一尾濒死的鱼，撞开挡在身前的张婶，踉踉跄跄地冲向大门。
防盗门被她拉开又重重甩上，发出“砰”的一声巨响，震得整个屋子似乎都晃了晃。
冰冷的楼道风瞬间灌了进来，吹散了屋里浑浊的空气，也吹得林晚单薄的身体摇摇欲坠。
她扶着冰冷的墙壁，大口大口地喘息，每一次吸气都带着肺腑撕裂般的疼痛。
身后，那扇紧闭的门内，隐隐传来赵春梅尖利刻薄的骂声和陈浩烦躁的辩解，像魔音一样追着她，撕扯着她最后一点理智。
她逃也似的冲下楼梯，高跟鞋敲击着冰冷的水泥台阶，发出空洞而急促的回响，仿佛是她那颗在胸腔里疯狂擂动、即将碎裂的心脏发出的最后哀鸣。