林墨坐在窗边看着晨雾里的烂尾楼轮廓，木盒被推到墙角，黑布重新盖好，但那股血腥味总在鼻尖萦绕。
折叠刀被他磨得发亮，刀身映出眼底的红血丝——不是因为害怕，只是一夜没合眼，躯壳总会有些反应。
起身洗漱时，镜子里的人影让他愣了愣。
眼下的乌青像涂了墨，左侧眉骨的疤痕在晨光里格外清晰，是被火灾现场的钢管砸的，缝了七针。
锁骨下的旧伤又在疼，伸手摸去，皮肤下硬邦邦的，像块没化的冰。
“该换药了。”
林墨对着镜子喃喃自语，从床底翻出铁盒。
里面只有纱布、碘伏和半盒过期的止痛药。
最底下压着张泛黄的火车票，日期停留在三个月前。
记不清为什么来这里，只记得火车到站时，脑子里只有“烂尾楼”三个字——那里是火灾后唯一没被清理的废墟。
收拾铁盒时，一枚银镯子从缝隙里滚出来，落在地上发出清脆的响声。
这是他从火场废墟里找到的另一半，断口处被磨得很光滑。
他捡起来攥在手心，冰凉的金属突然传来刺痛，镯子内侧刻着的“念念”终于清晰起来。
这个名字像根针，刺破麻木的神经。
他想起扎羊角辫的念念举着镯子在阳光下转圈，秦沐站在一旁笑，喊着“慢点跑”……画面很快碎了，只剩下漫天火光和秦沐最后推他出门时的声音：“带念念跑！”
可他没能抓住她们的手。
“操。”
林墨一拳砸在洗手池边缘，瓷砖裂纹蔓延开来，映出无数个扭曲的自己。
痛吗？
好像有点，但没所谓。
楼道里传来急促的脚步声，首奔三楼而来。
不是雨衣人，脚步声很重，带着慌乱，还有金属碰撞声。
林墨把银镯子藏进衣领，握紧折叠刀贴在门后——死在哪都一样，但别死得太难看。
“林墨！
开门！
是我！”
门外传来男人的大喊，声音嘶哑，“我收到了一样的东西！”
声音有点耳熟。
林墨透过猫眼往外看，晨光里站着个穿工装的男人，三十多岁，满脸胡茬，右手缠着渗血的纱布，左手抱着木盒——和他门口那个一模一样。
他脖子上挂着枚褪色的徽章，轮廓和照片水印很像。
“你是谁？”
林墨没开门，声音冷得像冰。
男人把木盒往地上一放，掀开衬衫露出左肋的疤痕，像条蜈蚣：“看这个！
三年前‘安和仓库’那场火！
你不可能忘了！
我是阿武，当年跟你一起在仓库卸货的阿武！”
仓库、火、疤痕……这些词像烧红的烙铁，烫得心脏抽痛。
林墨猛地拉开门，刀尖抵住他的喉咙：“你怎么知道我在这？”
男人没躲，反而笑了，笑得眼泪都出来：“我就知道是你！
林墨！
我找了你三年！”
他的话突然卡住，眼神惊恐地盯着林墨的身后。
林墨猛地回头，墙角的木盒敞开了，黑布掉在地上，黄铜扣悬浮在半空，发出幽幽的红光。
阿武带来的木盒也自己打开了，两道红光在空中交汇，形成扭曲的光带，像极了黄纸上的门符。
“它们认彼此。”
阿武声音发颤，后退两步撞在墙上，“巷口遇到个女的，她也有这个东西，手里拿着面老镜子，说能看到‘不干净’的东西。
她说这盒子是‘门帖’，收到的人都得去烂尾楼，少一个都不行。”
话音刚落，楼道里传来轻缓的脚步声，踩在积水里发出“吱呀”声。
一个穿黑风衣的女人站在楼梯口，怀里捧着面古朴的铜镜，镜面反射着晨光，却映出诡异的暗红。
她短发利落，左眉有颗痣，眼神冷得像淬过冰，腰间隐约露出刀柄。
“两个盒子共振，门的气息更浓了。”
女人走进房间，目光扫过悬浮的黄铜扣，铜镜在她掌心微微发烫，“我叫苏晴，收到的指令和你们一样：七日后子时，烂尾楼，三人同行。”
她的视线落在林墨揣着打火机的口袋上，停顿了半秒：“你身上有件旧物带着门的怨气，不是银镯子。”
林墨的指节猛地收紧。
口袋里的Zippo安静得像块废铁，但他能感觉到那股熟悉的凉意，正顺着掌心往骨头里钻——和三年前在火场摸到它时一模一样，那时秦沐的手还握着它。
阿武搓着渗血的纱布，声音发飘：“苏小姐说……说这盒子里的东西叫‘阴器’？
能对付门里的脏东西？”
苏晴弯腰捡起地上的黄铜扣，指尖触到扣子的瞬间，铜镜突然“嗡”地一声震颤，镜面红光流转，照得整个房间泛起涟漪般的光晕。
“阴器是门内怨气凝结的器物，能克制同类，但用一次耗一次本元。”
她把扣子放回木盒，黑布自动覆盖上去，红光瞬间收敛，“这枚扣子养过怨煞，沾过七条人命，是开门的‘钥匙’之一。”
“七条？”
阿武脸色煞白，突然想起什么，“那照片背面写的‘第七个，该你了’……林墨，你是第七个？”
林墨没说话，只是盯着窗外的烂尾楼。
照片里戴银镯子的小手在眼前晃，念念的镯子断成两半，他捡走的这半刻着名字，另半只……是不是早就成了别人的“钥匙”？
苏晴的铜镜转向窗外，镜面映出模糊的黑影在烂尾楼的钢筋间游走。
“三年前仓库那场火，烧死的不止登记在册的五个人。”
她的声音很轻，却像冰锥扎进林墨的耳朵，“你该记得现场少了两具尸体——你的妻子秦沐，和女儿念念。”
林墨的呼吸猛地一滞，折叠刀在掌心硌出红痕。
他当然记得。
警方说可能被烧得尸骨无存，可他在废墟里摸到的，只有这只打火机和半只镯子。
“她们没被烧死。”
苏晴的目光落在林墨衣领露出的银镯子边缘，“她们成了‘门祭’，被锁在门后，怨气养着这扇门。
每个收到木盒的人，都和当年的火有关——要么是幸存者，要么是凶手的亲属。”
阿武突然瘫坐在地，冷汗浸湿了工装：“我爸是当年的仓库管理员老周……火灾后他就疯了，天天喊‘门要开了’，上个月在精神病院上吊了，死前手里攥着的就是这个铁哨。”
他从口袋里掏出枚锈迹斑斑的铁哨，哨口沾着暗红的结痂，“苏小姐说这也是阴器，能吹退鬼影，但吹一次就会头痛欲裂，像有虫子往脑子里钻。”
林墨盯着那枚铁哨，突然想起火灾现场的浓烟里，似乎有人吹过哨子，短促而尖锐，像在求救，又像在驱赶什么。
苏晴把铜镜竖在墙角，镜面正对烂尾楼的方向：“我的铜镜能照出怨魂的真身，但每次使用都会耗损阳气，用多了会被怨气反噬。”
她看向林墨，“你的旧物呢？
能让盒子产生共鸣的，不该只是枚扣子。”
林墨犹豫了几秒，掏出那只焦黑的Zippo。
打火机刚离开口袋，就发出“嗡”的轻响，外壳上的门符纹路亮起红光，与木盒的光晕遥相呼应。
“是‘焚心火’。”
苏晴的眼神凝重起来，“门内最烈的阴火凝结而成，能烧尽怨魂，但用的时候，自己也会被灼烧。”
她指尖划过打火机上模糊的刻痕，“这上面刻的是‘沐’？”
林墨的喉结滚动了一下，没说话。
那是秦沐刻的，她说这样就不会弄丢了。
楼道里突然传来重物拖拽的声音，伴随着潮湿的霉味，和昨晚雨衣人身上的气味一模一样。
苏晴迅速合上铜镜，红光瞬间熄灭：“它来了。”
“谁？”
阿武抓过铁哨塞进嘴里，牙齿打颤。
“门的‘信使’。”
苏晴按住腰间的刀柄，“它在确认我们会不会赴约。
别对视，别说话，让它觉得我们只是待宰的羔羊。”
拖拽声越来越近，停在门口时，门板传来轻微的挤压感，像有什么东西趴在上面。
林墨盯着门缝，看到一缕黑色的液体渗进来，在地上蜿蜒成门符的形状，所过之处，水泥地竟开始腐蚀出细密的孔洞。
口袋里的打火机烫得惊人，林墨死死攥着，指腹被烫出红痕也没松手。
他看到那道黑色液体里，浮出半片烧焦的布料，和他打火机上嵌着的那片一模一样——是秦沐围裙上的碎花布料。
拖拽声在门口停留了三分钟，然后缓缓远去，楼道里的霉味却越来越浓，像有无数双眼睛在黑暗中窥视。
首到声控灯彻底熄灭，苏晴才松了口气：“它走了。
七日内不会再来，但逾期不到，它会带着门里的东西亲自‘请’我们。”
阿武瘫坐在地，铁哨从嘴里滑落，哨口的暗红结痂变得湿润，像在滴血。
“我爸疯癫时说过，门后有‘倒影’，能变成你最想见的人……”他突然抓住林墨的裤脚，“林墨，你说……我爸是不是见过我妈了？”
林墨没回答。
他走到窗边，烂尾楼的轮廓在晨雾中若隐若现，钢筋架之间似乎有黑影晃动，像有人在上面行走。
口袋里的打火机渐渐冷却，刻痕处却依旧发烫，仿佛秦沐的指尖还留在上面。
苏晴收起铜镜，黑风衣下摆沾着的黑色液体正在蒸发，留下灰败的痕迹：“七日内准备好，带足水和伤药，阴器的反噬比想象中更痛。”
她顿了顿，补充道，“带点贴身的旧物，阳气越重越好，能暂时挡住怨气侵蚀。”
林墨摸了摸衣领里的银镯子，冰凉的金属贴着皮肤。
他要带的东西，从一开始就只有这半只镯子，和这只烧不尽念想的打火机。
晨雾渐渐散去，烂尾楼的阴影在阳光下收缩，却依旧像头蛰伏的巨兽，等着七日后的午夜，将他们三人一口吞噬。
林墨靠在墙上，听着阿武慌乱的喘息和苏晴检查木盒的动静，掌心的打火机又开始发凉，像在倒计时。
七天。