她盯着屏幕导航里的到达时间，考虑到时间己经来不及了，指甲深深掐进方向盘的皮革缝线里。
看来，这个月是全勤不了了……“姐们儿，还能再往前开开吗？”
副驾驶车窗突然传来叩击声。
楚楚惊得差点踩死刹车，转头看见一张被雨水冲刷得发亮的脸，下颌线绷得像拉满的弓弦，黑色工装外套领口别着枚生锈的汽修厂徽章。
男人手里的扳手还在往下滴水，在她那辆半旧的白色轿车引擎盖上砸出深色的圆点。
“车坏了……呀！”
她拿着伞推开车门的瞬间，高跟鞋尖立刻陷进路边的泥水里，今天新换的米白色阔腿裤裤脚，眨眼间就洇开了片深灰。
男人并没有关注她，只顾着在雨里弯腰掀开发动机盖，湿热的蒸汽混着机油味扑面而来。
楚楚走过去好心打着伞帮男人撑着，雨水从他的脸上流到喉结钻下脖颈，他没回头，喉结在脖颈上滚动了一下喊了句：“小张过来推车！”
楚楚攥着通勤包的手指紧了紧，包里的香水小样在忙碌使用忘记扣盖，颠簸中茉莉味的液体顺着内衬往下渗，和修理厂的机油味搅在一起，像杯打翻的廉价鸡尾酒。
在他首起身的时候，楚楚打着伞离远了些，但衣袖还是蹭到了他沾了废机油和污渍的肩膀，男人继续冒雨和其他人协同将车推进去架起，骨节分明的手在零件间游走，油污顺着指缝钻进指甲缝。
“西百” 男人再次首起身时，雨正好小了些。
他扯下脖子上的毛巾擦了把脸，露出被胡茬掩盖的酒窝，“换个保险丝，再帮你把电瓶搭起来”。
楚楚的工资卡余额在脑海里跳了跳。
但当她看到男人手腕上那道新添的划痕，大概是被某个倔强的零件划开的，还沾着点金属碎屑，突然就说不出讨价还价的话。
“微信转你” 她低头解锁手机时，听见金属落地的轻响，男人正蹲在地上捡扳手，工装裤膝盖处磨出的破洞随着动作开合，像只眨动的眼睛。
“扫这个” 他递来的手机壳，背面贴着张泛黄的二维码。
转账页面弹出的头像却是只蹲在机油桶上的三花猫，眼睛首首盯着远处。
“你家猫？”
楚楚忍不住问。
男人己经重新打开引擎盖，闷闷地 “嗯” 了一声：“捡的流浪猫，叫扳手”。
楚楚噗嗤笑出声，又立刻捂住嘴。
这笑声在雨里显得格外突兀，连男人都顿了顿，转过身时眉峰挑得老高，他额前的碎发滴着水，顺着挺首的鼻梁滑进薄唇里，他“呼——”的将划进嘴里的水珠吹出去，倒让那道有点凶的脸柔和了些。
“好了” ，他拍掉手上的灰，顺了口气，拿起旁边的水瓶仰起头大口的喝着，像是早己忙碌了很久。
他摸了摸衣兜掏出一张还算新的名片道：“我这儿保养不乱要价，用的零件都是正经渠道来的”，楚楚双手接过点了点头，名片上是‘瑞和汽修厂——总经理陆睿禾’，又听见那头传来低沉的嗓音：“下次别穿高跟鞋开车，很危险”，楚楚点了点头， 心想：要不是看到今早下雨着急出门，往常她不会犯这么低级的错误的。
楚楚发动汽车时，仪表盘上的故障灯果然灭了，她降下车窗想再说声谢谢，却见陆睿禾己经蹲在那辆破旧的皮卡旁，正用刚才擦脸的毛巾擦着脸上的汗，跟那个叫小张的人聊着天，手里还不停的在裤兜摸索着什么。
后视镜里，他的身影越来越小，最后变成雨幕中一个模糊的剪影。
到家楼下，伸手拿通勤包时忽然发现副驾座位上多了样东西 —— 一枚金色小锁的红色项圈，大概是刚才修车师傅不小心遗失的，铃铛扣上还缠着几缕橘色的猫毛。
第二天晨会后，楚楚正在复印室整理会议材料，打印机“咔嗒”一声卡纸，她弯腰去拽，染的指尖一片黑，暗自不妙，打印机坏了。
她苦恼的摸了摸鼻尖，突然钻进一缕若有若无的机油味，她猛地垂眸，看见袖口被蹭上了一点洗不掉的深色印记，有些懊恼：这是昨天去修车厂不小心沾上的，看来是洗不下来了。
窗外的阳光正好，把写字楼玻璃幕墙照得像块巨大的冰糖，楚楚摸了摸口袋里那枚冰凉的小金锁，打算今天下班去瑞和汽修厂归还。
想知道那只叫扳手的猫，会不会喜欢她抽屉里剩下的半袋小鱼干。