林夏蜷缩在画室角落，画笔在素描纸上悬停良久，最终留下一道颤抖的线条。
窗外霓虹闪烁，却无法照亮她心底那片永恒的阴翳。
“叮——”电子邮箱提示音打破寂静。
她机械地滑动鼠标，一封陌生邮件跃入眼帘：**“林夏：你记得萤火虫吗？
母亲留下的谜题，答案藏在老家的萤火虫养殖场。
今夜启程，或许能找到你缺失的童年。
萤火”**指尖触到屏幕的瞬间，记忆如潮水涌来。
母亲离世那年她仅十岁，模糊的片段里，总有一片萤火在暮色中闪烁。
父亲此后便封锁了所有关于母亲的记忆，老宅成为禁忌之地。
这封信，像是命运抛来的绳索，让她窒息，却又忍不住想抓住。
她望向墙上的全家福，母亲的笑容温柔如初，而父亲的面容却被岁月刻满冷硬。
自那之后，父女间的对话永远简短如公式：“吃饭。”
“画稿完成了吗？”
沉默的裂痕在两人之间越撕越深。
林夏抓起外套冲出公寓，夜风裹挟着城市特有的金属味扑面而来。
地铁站台上，她攥着车票反复摩挲，指尖在“青河镇”三个字上徘徊。
父亲此刻或许正在实验室调试机械，他永远不会知道，女儿即将踏入他亲手砌起的禁区。
抵达老宅时已是午夜。
锈蚀的门锁发出***，推开门的刹那，灰尘与陈腐的气息扑面而来。
月光从破窗斜照，她看见母亲曾用的画架歪斜在墙角，画布上未完成的萤火虫群只剩半幅轮廓，仿佛被时光掐断的叹息。
她摸索着打开抽屉，一沓泛黄的日记本赫然出现。
翻开扉页，母亲清秀的字迹跃入眼帘：**“2008年7月15日：萤火虫养殖场的生态实验进展顺利，但开发商的威胁愈发频繁。
它们不该成为商业的牺牲品……夏夏今天问我，为什么萤火虫只在夜晚发光。
我告诉她，那是星星坠入凡间的碎片，在黑暗中才能找到自己的光。”
**林夏的手指停在最后一行，喉头哽住。
母亲死亡的真相始终被父亲以“意外”二字草率掩埋，而此刻，日记里的字句像一把钥匙，撬开了尘封的裂缝。
窗外忽然传来淅沥雨声。
她合上日记，望向庭院——那里曾是母亲种满萤火草