海风裹挟着咸涩的水汽扑在脸上，她眯起眼，透过取景框观察这座矗立在悬崖边缘的白色建筑——十二年了，它依旧像一把利剑，刺进灰蓝色的天空。
“据说这里每年都有***者。”
程星野的声音从身后传来。
他靠在锈蚀的栏杆上，白衬衫被风吹得鼓起，像是随时会被海风卷走。
林昼没有回头，只是冷淡地应了一声：“嗯。”
“他们以为跳进海里……”他顿了顿，声音轻得几乎被浪声淹没，“就能回到事故发生前。”
林昼的手指猛地僵住。
——这句话太熟悉了。
十二年前，那个暴雨夜，有人对她说过一模一样的话。
她缓缓转身，镜头不由自主地对准程星野。
取景框里，他的侧脸被夕阳镀上一层血色，腰间那道蜈蚣似的疤痕从衬衫下摆露出一截，狰狞地盘踞在皮肤上。
“你腰上的伤……”她下意识开口，又猛地闭嘴。
程星野低头看了眼，嘴角扯出一个淡淡的笑：“小时候留下的。”
他没有多说，但林昼的指尖己经开始发冷。
——那道疤的位置，和当年车祸里那个男孩的伤口完全重合。
就在这时，灯塔顶端的灯光突然熄灭。
整个悬崖瞬间陷入黑暗。
林昼的呼吸一滞，手指死死攥住相机带。
黑暗像是潮水般涌来，耳边只剩下海浪拍打礁石的轰鸣，和记忆里那场车祸的撞击声重叠——玻璃碎裂。
金属扭曲。
母亲的尖叫声。
她的膝盖一软，险些跪倒在地。
“《星星眠》。”
程星野的声音突然在黑暗中响起。
他轻轻哼起一首童谣，调子像是被海水泡得发皱，却莫名让人安心。
林昼的瞳孔骤然收缩。
——这是妈妈哄她睡觉时唱的歌。
怎么会……应急灯的按键被按下，一束冷白的光刺破黑暗。
林昼这才发现，程星野不知何时己经站在她和悬崖之间，额头覆着一层细密的冷汗。
他的手机屏幕亮着，锁屏是一张模糊的童年照——两个小孩蹲在海滩上堆沙堡，背景正是这座白崖灯塔。
林昼的太阳穴突突首跳。
“这是……”她的声音发颤。
程星野迅速熄屏，但己经来不及了。
“小时候的照片。”
他轻声说，目光落在远处的海平线上，“可惜有些噩梦，是唱不走的。”
他的手机突然震动起来，屏幕上跳出来电显示——周教授。
林昼的指尖猛地收紧。
——周砚白。
当年负责车祸调查的精神科专家。
程星野接起电话，背对着她说了几句什么，但林昼己经听不进去了。
她的耳边只剩下那首未唱完的童谣，和记忆里某个暴雨夜，有人对她轻声哼唱的调子——一模一样。
林昼的视线落在程星野的手机上。
他的锁屏照片里，那个穿黄色连衣裙的小女孩——是她。
她认得那条裙子，那是母亲送她的最后一件生日礼物。
照片里的她正蹲在沙滩上堆城堡，而身旁的男孩低头专注地挖着沙子，侧脸轮廓与现在的程星野重叠。
“你……”她的声音卡在喉咙里。
程星野挂断电话，转身时，目光落在她攥紧的相机上。
“拍到了吗？”
他问，声音平静得像是刚才什么都没发生。
林昼低头看向取景框——停电前的最后一帧，是程星野站在悬崖边缘的背影，夕阳将他的影子拉得很长，像是随时会坠入深渊。
“没有。”
她撒谎了。
程星野沉默片刻，突然伸手按在她肩上。
“林昼。”
他叫她的名字，声音很轻，“你记得那天吗？”
她没有回答，但心跳声震耳欲聋。
“车祸那天。”
他继续说，手指微微收紧，“你妈妈最后对你说了什么？”
林昼的呼吸停滞。
记忆如潮水般涌来——母亲染血的手指，破碎的车窗，逆光伸来的手。
还有那句被爆炸声吞没的——“活下去。”
她的声音几乎微不可闻，但程星野听见了。
他松开手，从口袋里掏出一颗柠檬糖，递给她。
“吃吗？”
他问，语气轻松得像是随口一提，“对低血糖……很有效。”
林昼盯着那颗糖，突然想起十二年前，救护车上，有人往她嘴里塞了一颗柠檬糖。
甜中带酸的味道，混着血腥气，成了她记忆里最鲜明的烙印。
她伸手接过，指尖不经意擦过他的掌心。
那一瞬间，两人都僵住了。
——他的掌心里，有一道疤。
和她记忆里那个男孩的伤痕，分毫不差。