她跪坐在火炕边，羊皮袄袖口蹭到炕席上的补丁，那是她上个月用爷爷旧裤腿补的——当时爷爷还能笑着说“我家棠棠的针脚比山雀搭窝还细”。
“爷爷？”
她颤着声又喊了一句，枯枝似的手背贴在老人灰白的鬓角，滚烫得让她眼眶发酸。
灶上的铝壶早凉透了，壶嘴凝着层薄霜，药箱被她翻得底朝天，半袋褪色的退热冲剂躺在箱底，袋口还沾着去年秋天晒的野菊瓣。
王会计的话突然撞进脑子。
三天前她去供销社换盐，那戴黑框眼镜的男人正给赵老拐称狍子肉，抬眼时镜片反着光：“老林头那咳嗽可别拖，我二舅家小子就这么没的——得打青霉素针。”
风卷着雪粒子拍在窗纸上，发出细碎的裂帛声。
林秀棠扯过压在炕席下的粗布包，里面裹着供销社的收据、爷爷的老怀表，还有半块去年秋天晒的桦树蜜。
蜜块硬得硌手，她突然想起爷爷总说“山货能换盐换布，可换不了命”。
樟木箱在屋角落着薄雪，锁头结了层白霜。
十八年来这箱子只在年节开过，爷爷擦猎枪时总让她站在门槛外，说“山有山规，枪是活物，小闺女沾了煞气”。
此刻她攥着从门后摸来的铜钥匙，指甲盖在钥匙齿上掐出月牙印。
“咔嗒”，锁簧弹开的声响比炸雷还响。
枪托的桐油味混着樟木香涌出来。
那杆老猎枪裹着油布，枪管泛着冷光；猎刀就压在枪身底下，刀柄缠着褪色的红布，刻着“山不欺诚心人”五个小字——她认得出这是爷爷的笔迹，去年腊月他在火塘边刻的，说等她满二十岁再给看。
刀面结着层细霜，她用拇指抹开，金属凉意顺着指腹窜进骨头。
爷爷教过的话突然在耳边炸响：“摸刀前要净手，要跟山说真话。”
可她此刻连热水都烧不起，咬着牙咬破食指，血珠滴在刀面上，晕开个暗红的小太阳。
“爷爷教的我都记得。”
她对着刀柄轻声说，声音抖得像被风吹歪的灯芯。
裹着红布的刀鞘蹭过手腕，那是她十岁时跟着村里绣娘学的，针脚歪歪扭扭，爷爷却宝贝得每天擦刀时都要摸一遍。
穿雪靰鞡时，门外传来咯吱的踩雪声。
林秀棠手一顿，靰鞡带系到一半就冲去拔门闩——风雪灌进来，李婶裹着补丁摞补丁的灰棉袄撞进来，怀里还揣着个布包，雪花顺着她鬓角的白发往下淌。
“可算赶上了！”
李婶冻得鼻尖通红，哈出的白气在眼前凝成雾，“我家那半袋玉米面，你收着熬粥。
你爷这病……”她往炕边凑了两步，又突然压低声音，眼神往门外飘，“赵老拐今晌午在供销社嚷嚷，说女娃动刀要遭山鬼报应，我堵了他两句，他还骂我老糊涂……”林秀棠把玉米面塞进柜子最里层，那是李婶家最后半袋粮。
她转身时，猎刀的红布从腰间露出来，李婶的话戛然而止，目光落在刀鞘上，张了张嘴没出声。
“山鬼不啃老实人。”
林秀棠把狗皮帽往头上扣，帽檐压得低低的，遮住发红的眼尾。
她弯腰去提猎枪，枪托蹭过炕沿，发出沉闷的响，爷爷在炕上动了动，含混地唤了声“棠棠”。
她猛地跪回炕边，攥住爷爷枯枝似的手。
老人的掌心烫得惊人，指腹还留着常年握猎枪的茧子——从小到大，这双手带她认过二百七十二种蘑菇，教她用松针辨方向，在她被马蜂蛰肿脸时采来半边莲。
“爷爷，我去拿药。”
她把脸贴在老人手背上，眼泪砸在粗糙的茧子上，“你等我回来，我给你煮桦树蜜粥，就着去年晒的野韭花……”门外的风突然拔高，卷着雪粒拍打窗棂。
林秀棠起身时，猎刀的重量坠在腰间，像块烧红的铁。
她背起猎枪，枪带勒得肩膀生疼——这是她第一次背这么沉的东西，可比起爷爷滚烫的额头，这点疼算什么？
李婶还站在屋中央，手里攥着空布包，指节冻得发白。
她张了张嘴，最终只说了句：“道上小心，雪深的地儿别踩……”林秀棠把门关到只剩条缝，风雪灌进来，吹得油灯忽明忽暗。
她最后看了眼炕上的爷爷，老人的白发铺在蓝布被面上，像落在雪地里的一蓬草。
“哐——”门被风撞开的刹那，雪粒子劈头盖脸砸进来。
林秀棠把猎枪往肩上提了提，刀柄的红布在风雪里翻卷，像朵冻不僵的花。
她低头踩进齐膝深的雪堆，脚印很快被新下的雪填满，只留下串模糊的印记，朝着山林深处延伸。
雪粒子顺着狗皮帽的缝隙往脖子里钻，林秀棠的睫毛很快结了层白霜。
她弓着背，每一步都要把雪靰鞡从齐膝深的雪窝里***，像是被大地攥住了脚腕。
爷爷说过“老猎道的雪松，新下的雪沉”，可她此刻踩的哪是道？
不过是记忆里爷爷扛着猎物走过的模糊轨迹，连树影都被风雪揉成了团。
“咔嚓——”手肘撞断的枯枝在寂静里炸响，惊得她浑身一僵。
风忽然弱了半分，远处传来低哑的嚎叫，像破了洞的风箱，在山谷里滚了两滚。
是狼。
林秀棠的手指扣紧猎枪，指节在羊皮手套里发白。
爷爷教过，独狼嚎在左，群狼嚎在右，这声……像是从东南方的老橡树林传来的。
她想起上个月李婶家的羊被叼走半只，赵老拐蹲在村口吐着烟圈：“狼鼻子灵着，闻见血味就跟见了荤腥的猫。”
可她身上哪有血？
除了刀面上那点咬破手指的，连喘气都带着冷冽的雪气。
她低头看腰间的猎刀，红布刀鞘被雪水浸得发暗，像块冻硬的血块。
“山不欺诚心人”，她默念着刀柄上的字，喉咙发紧——诚心能挡狼吗？
爷爷没说过。
走了约莫半里地，她突然顿住。
羊皮袄内侧的口袋是空的。
火镰！
方才急着出门，竟忘了揣上那枚磨得发亮的黄铜火镰。
没火怎么煮药？
怎么烤干被雪浸透的鞋？
爷爷说过“山里的夜比鬼还冷，没火的猎人活不过一更天”。
林秀棠的后颈沁出冷汗。
她望着来时的方向，雪地上的脚印己经被新雪填了个模糊，像被谁故意抹掉了退路。
转身的刹那，猎枪的重量压得肩膀生疼，可比起爷爷滚烫的额头，这点疼算什么？
她咬着牙往回走，雪靰鞡踩出的新印子叠在旧印子上，像道拧成绳的悔。
木门“吱呀”一声开时，李婶不知何时己经走了，只剩灶台上的玉米面口袋还沾着雪渣。
爷爷蜷在炕上，蓝布被子滑到胸口，露出瘦得只剩骨头的胸膛，每声咳嗽都像要把肺咳出来。
“秀棠……别进山……”老人突然呢喃，声音细得像被风吹散的灰。
林秀棠的眼眶又热了。
她蹲在炕边，把被子往上拉了拉，手指蹭过爷爷手背的老年斑——那是去年秋天采松塔时被松针扎的，当时他还笑着说“这是山给的记号”。
现在这记号却像刻在她心上，每道都在渗血。
她摸向墙角的桦树皮堆。
去年秋天剥的桦树皮还带着松脂香，她搓了两把，长条的树皮纤维便拧成了绳。
“爷爷，”她把引火绳缠在腰间，“火镰能引火，桦树皮也能。
您教过的，万物有灵，山不怪诚心人。”
再出门时，风雪更猛了。
林秀棠把猎枪往怀里拢了拢，引火绳在腰间硌得生疼，倒像是多了个滚烫的护身符。
老猎道的标记是那棵三人合抱的老红松，此刻它的枝桠垂着雪团，像挂满了白灯笼。
她单膝跪地，用刀尖挑开表层的虚雪，露出底下结着冰壳的硬雪，摆上三块松塔——松塔尖朝上，像三炷香。
“进山礼”是爷爷的规矩：“松塔是山的孩子，摆三个，是给山神、树神、河神的见面礼。”
此刻她的刀尖在雪地上划出浅痕，松塔上的鳞片被雪水浸得发亮，像三枚凝固的星子。
忽然，风卷着雪幕骤然拔高，林秀棠抬头的瞬间，雪雾里闪过两点幽光，黄得像浸了松脂的琥珀。
她的呼吸顿住，猎刀的刀柄被掌心的汗焐得温热。
那光只闪了一下，便随着雪雾散了，只留下林梢摇晃的声响。
“我不是求你。”
她对着空荡的山林轻声说，声音被风撕成碎片，“我是来赶山的，取该取的，留该留的。”
雪还在下，可她的脚印己经深了。
她低头看脚下的雪地，新落的雪覆盖了旧痕，却盖不住被刀尖划开的那道线——那是她和过去的分界，是十八年被护在身后的小女孩，和此刻背着猎枪、别着猎刀的赶山人，之间的一道刻痕。
风忽然转了方向，卷着雪粒子往西北吹去。
林秀棠裹紧羊皮袄，目光落在脚边的雪地上——那里有串极浅的印记，细得像被针挑出来的，在雪幕里若隐若现。