01 国本乾清宫的烛火彻夜未熄。朱祁钰独坐在御案前，手指轻轻敲击着一份奏疏，

那是礼部呈上的《东宫仪制疏》。薄薄的纸页上，

密密麻麻写满了太子朱见深的名讳——他的侄子，他那位被瓦剌俘虏的兄长朱祁镇的儿子。

烛芯爆了个灯花，火光忽地一跳，映得他眉骨下的阴影更深了。他忽然抬手，

将那奏疏掷进了炭盆。火舌一卷，纸张蜷曲焦黑，朱见深的名字化作了灰烬。“陛下？

”侍立在侧的太监王诚小心翼翼地问道。“传于谦、王文。”朱祁钰的声音平静得可怕，

“还有……请汪皇后过来。”汪皇后踏入乾清宫时，天已微明。她看见朱祁钰负手立在窗前，

背影如刀削般冷硬。“臣妾参见陛下。”她行礼时，瞥见了炭盆里未燃尽的纸屑，心头一紧。

“皇后可知朕为何召你？”朱祁钰没有转身。“臣妾愚钝。”“朕要废太子朱见深，

改立见济。”汪皇后猛地抬头，凤冠上的珠翠簌簌作响。她看见皇帝转过身来，

眼中燃烧着一种她从未见过的光芒——那不仅仅是权力欲，更混杂着恐惧、愤怒，

和一种近乎绝望的执念。“陛下！”她跪行几步，“见深乃上皇长子，名分早定，

且年幼无过，何以……”“上皇？”朱祁钰冷笑，“朕的皇位是太后与百官所立，

与那个在土木堡葬送五十万大军的昏君何干？”汪皇后脸色煞白。

她从未听皇帝如此直白地辱骂兄长。“陛下三思！”汪皇后以额触地，

“易储乃动摇国本之举。见深乃宣庙正统，若废之而立见济，恐伤列圣垂统之制啊！

”“正是为此！”朱祁钰突然暴喝，吓得殿外侍卫刀鞘相撞。他深吸一口气，

压低声音：“朕要有自己的太子，朕的血脉要继承这江山！”汪皇后怔住了。

她看着皇帝扭曲的面容，忽然明白了一切——这不是政治算计，

而是一个男人最原始的恐惧——他害怕有朝一日兄长卷土重来，

害怕自己用性命保卫的北京城、殚精竭虑经营的朝局，

最终都要拱手还给那个造成一切灾难的人。“陛下，”她轻声道，眼中含泪，

“可孙太后乃上皇生母，前朝后宫党羽极盛，废了她的亲孙子见深，

臣妾怕您……”“朕自有主张。”朱祁钰甩袖转身，“只需拟一道废太子诏书，

用你中宫之印。”汪皇后缓缓直起身子，摘下了凤冠。“恕臣妾……不能从命。

”02 朝堂文华殿内，文武群臣分立两侧。有的眉头深锁，有的面带喜色。“陛下！

”刑科给事中林聪突然出列跪地，象牙笏板在金砖上撞出清响，

“臣闻《皇明祖训》有云：‘太子必择嫡长者立之’。今太子乃正统，臣恐易储之举，

将隳太祖太宗垂宪之统，摇天下臣民仰望之心啊！

”都御史钟同紧接着伏地叩首：“臣冒死进言！去岁星变示警，钦天监奏称‘紫微动摇’。

若强行易储，恐违天意……”朱祁钰指尖敲击龙椅的声音打断了谏言。皇帝缓缓起身，

玄色龙袍上的金线云纹在晨光中忽明忽暗：“林卿倒是熟读祖训，

那想必知晓——天佑下民作之君，实遗安于四海；父有天下传之子，斯本固于万年。

”“陛下圣明！”内阁首辅陈循手持玉笏深深一躬，“太子乃国本，见济殿下天资粹美，

八岁通《尚书》，九章算术无遗策，实乃天赐我大明之瑰宝。若正位东宫，

必能……”“陈阁老！”兵部尚书于谦拱手打断，“昔年土木惊变，正是早定储位，

方使内外安心。今若更易……”朱祁钰指尖轻叩御案：“于少保是觉得，

朕不该有自己的子嗣承继大统？”声音不重，却让殿角侍立的太监们屏住了呼吸。

于谦撩袍跪地：“臣不敢。然太子乃上皇长子，易储事关国本，

恐非天下百姓所愿……”“百姓？”朱祁钰忽然笑了，伸手扶起于谦，“于卿可记得，

朕监国之初，京郊老农献粟助军时说的话？”他转向窗外，晨曦正掠过太庙的金顶，

“‘但求圣天子护我桑梓’——他们要的从来不是哪个具体的人，

而是能守住这片山河的君主。”“还有，汪皇后自请退位。”朱祁钰将诏书推向案前，

锦缎摩擦出细微的沙沙声，“杭妃温良恭俭，可主中宫。

”于谦凝视着诏书上鲜红的玉玺印记，

忽然想起五年前那个血火交织的秋日——正是眼前这位君王，

站在德胜门箭楼上嘶哑着嗓子喊“退后者斩”。而今那双眼里的坚毅，

竟化作了某种他读不懂的执念。陈循趁机进言：“陛下临危受命四载，

河清海晏……”“够了。”朱祁钰抬手止住，腕间念珠轻响，“南宫那位……近来可好？

”话锋突转，殿内温度骤降。司礼监太监金英渗出冷汗：“上皇潜心礼佛，

太医每月请脉……”“是吗。”朱祁钰摩挲着案头奏疏，忽将茶盏重重一顿，

“你去南宫走一遭。告诉……我的兄长，”釉色青白的瓷面上倒映着他紧绷的下颌，

“他的儿子，朕会好生照看。”茶汤在盏中晃出细碎涟漪，如同金英此刻震荡的心绪。

他深深俯首：“奴婢……领旨。”五岁的朱见深被带出东宫时，天空正飘着细雨。“殿下，

该走了。”老太监为他披上斗篷。小太子茫然四顾，看见廊下站满了陌生的侍卫，

原先伺候他的宫人一个都不见了。“祖母呢？”“太后娘娘……正在礼佛。

”朱见深似懂非懂地点点头，突然指着远处：“那是我的蹴鞠！”他挣脱太监的手，

奔向庭院中沾满雨水的皮球。当夜，司礼监颁布诏书：废朱见深为沂王，出居别宫。

同时宣布“皇子见济为皇太子”。南宫深处，一个男人正用指甲在墙上刻下第四十七道划痕。

当他听到远处传来的礼炮声时，突然发出夜枭般的大笑。“好弟弟，

”朱祁镇对着虚空喃喃自语，“你给了我一个最好的理由活下去。”风雪中，

紫禁城的琉璃瓦渐渐被白色覆盖。那纯净的表象下，是无数蠢动的黑影。

03 太子新太子的册封礼逾越了祖制。太和殿前的铜鹤香炉全换成了青铜缸，

九十九口大缸盛满西域葡萄酒，倒映着晨光如同血海。

礼部尚书王直捧着缩制的十二章纹衮冕，双手止不住地颤抖。“陛下，太子年幼，

这日月星辰纹……”“朕记得仁宗朝时，太子用过九章。”朱祁钰缓步登上玉阶，

玄色龙袍下摆扫过鎏金浮雕，“如今国本新立，当以十二数为吉。

”群臣屏息看着皇帝亲自为独子朱见济整理十二章纹衮冕，孩童的脖颈尚显纤细，

沉重的冠冕压得他微微踉跄，皇帝竟当众单膝跪地，用掌心托住儿子的后颈。“陛下，

这不合礼制……”王直还要再谏，就被朱祁钰抬手制止。又见皇帝亲手为太子系上玉带，

指尖在过长的腰带上打了个结——那是用当年朱祁镇赐给朱见深的玉佩压住的。

九岁的朱见济背诵《册太子文》时错漏一字，朱祁钰竟放声大笑：“朕儿聪慧，

故意考校诸卿呢！”随即命史官记下“太子机敏，故意更易诏文”。礼成时，

皇帝直接牵着太子登上龙辇，留下满朝朱紫跪在雪地里面面相觑。

东宫的改造持续了整整六个月。工部将青砖地面全部撬起，换成防潮的紫檀木，

十二扇雕花窗棂裹上苏绣软绸，就连庭院里的假山石都磨去了棱角。某个春寒料峭的清晨，

朱祁钰突然罢朝，亲自盯着工匠给廊柱包棉。消息传到清宁宫，孙太后正在插花的手顿了顿。

她缓步走到窗前，望着远处忙碌的工匠，指尖轻抚窗棂上当年朱见深玩耍时留下的划痕，

淡淡道：“这般兴师动众，倒像是要盖座金笼子。”转身时，

袖中那串朱见深幼时把玩的玉铃铛，无声地碎了一颗。三更时分，

东宫突然传来撕心裂肺的咳嗽声，在寂静的深夜里格外刺耳。朱祁钰连外袍都来不及披，

赤着脚就冲进寝殿。烛火摇曳中，只见朱见济小小的身子蜷缩在锦被间，

唇角还挂着一缕血丝，正洇在明黄色的缎面上，晕开一片刺目的猩红。太医们跪了一地，

为首的院判颤抖着捧着一方染血的帕子，上面赫然粘着几片可疑的黑色药渣。窗外，

清宁宫的灯火彻夜未熄。孙太后站在佛龛前，手中的佛珠不知何时断了一地。

04 南宫景泰四年冬月初九子时，东宫的咳血声惊醒了整个紫禁城，霎时间灯火通明。

而在十日前的子时，南宫的偏殿里只点着一盏油灯。

昏黄的灯光在朱祁镇脸上投下摇曳的阴影，

他枯瘦的手指反复摩挲着一枚褪色的蟠龙玉佩——这是当年他登基大典时系在他腰间的。

玉佩边缘已经磨得圆润，背面刻着的“永昌”二字却依然清晰可辨。

“四年了……”他喃喃自语，指尖描摹着玉上的纹路。忽然一阵寒风卷着雪粒拍打窗棂，

油灯的火苗剧烈摇晃起来。朱祁镇猛地抬头，眼中闪过一丝警觉。

南宫的窗纸早在三年前就该换了，但内务府总是以“物料不足”为由推脱。此刻，

那些泛黄的窗纸上映出斑驳的树影，像无数张牙舞爪的鬼魅。“咚、咚、咚。

”三声轻响从西窗传来，间隔长短不一。朱祁镇浑身一颤，他迅速将玉佩藏入袖中，

起身时碰翻了矮凳，发出咣当一声响。“主子？”外间传来曹吉祥惺忪的询问。“无事，

朕……我起夜罢了。”他刻意加重脚步声走向屏风后的净桶，

同时从案几暗格里摸出一把匕首别在腰间。当第三次叩击声响起时，

朱祁镇已经悄无声息地挪到窗边。他左手按着匕首，右手轻轻支起窗棂一条缝：“谁？

”“奴婢奉太后之命，来给上皇送些冬衣。”声音沙哑低沉，却带着熟悉的吴语腔调。

朱祁镇瞳孔微缩——这是孙太后从南京带来的贴身嬷嬷李氏的声音。

窗缝里先递进来一件灰鼠皮大氅，朱祁镇接过时闻到一股淡淡的沉香味。紧接着，

一个佝偻的身影利落地翻窗而入，落地时竟没发出半点声响。来人摘下风帽，

露出张布满皱纹的脸，左颊有道寸许长的旧疤。“李嬷嬷？”朱祁镇声音发紧，

“母后她……”老嬷嬷竖起枯瘦的手指抵在唇前，另一只手从怀中掏出个铜制罗盘放在地上。

指针诡异地逆向转动三圈后，她才开口：“上皇别来无恙。”说着从袖中抖出块素白帕子，

上面用茶水写的字迹正在慢慢显现。朱祁镇凑近细看，只见帕子上写着：“冬至将至，

慎风寒。”字迹娟秀中透着凌厉，正是母后的手笔。他刚要发问，

老嬷嬷已经将帕子凑近灯焰，火舌瞬间吞噬了那些字迹。“太后娘娘日夜忧心。

”李嬷嬷的声音像砂纸摩擦，“今早钦天监密报，紫微星旁现客星，主东宫有厄。

”她说着从怀中取出个油纸包，“这是娘娘抄的《金刚经》，

特意用五台山的金粉掺着朱砂写的。”朱祁镇接过经卷时，闻到若有若无的苦杏仁味。

他心头一跳，借着灯光细看，发现经书扉页的莲花纹里藏着极小的针眼。手指轻轻一捻，

夹层中滑出张薄如蝉翼的宣纸，上面密密麻麻记录着东宫这半年的饮食单子，

某些日期旁画着细小的红圈。“前日内务府新拨了批炭敬，”李嬷嬷突然提高声调，

“太后命奴婢送来给上皇御寒。”说着踢了踢脚边的藤箱，箱盖缝隙里露出些银丝炭的碎末。

朱祁镇会意道：“代我谢过母后挂念。”同时快速将纸条藏入袖中。

这时窗外传来巡夜侍卫的脚步声，老嬷嬷立刻吹灭油灯。黑暗中，

她枯爪般的手突然抓住朱祁镇的手腕：“娘娘让老奴带句话——天意难测，病痛无常。

”“……”“三日前，太子在御花园扑蝶时摔了一跤。”李嬷嬷的呼吸喷在他耳畔，

带着陈腐的草药味，“虽无大碍，却把杭皇后吓得犯了心绞痛。”她意味深长地顿了顿，

“说来也巧，那日负责清扫卵石路的，正是汪皇后旧日的梳头丫鬟。

”窗外传来三更的梆子声。老嬷嬷松开手，敏捷地翻上窗台。待黑影消失在夜色中，

朱祁镇才发觉自己掌心全是冷汗。他颤抖着点燃油灯，展开那封密信。

在那些红圈标注的日期里，他赫然发现——每次太子身体不适前，

御膳房都会收到“太后赏赐”的时令鲜果。晨光熹微时，曹吉祥进来伺候洗漱，

看见上皇和衣靠在案几旁，面前摊着的《金刚经》翻到“凡所有相，皆是虚妄”那页，

旁边的烛泪堆成了小山。地上散落着几片烧焦的纸灰，

隐约可见“惊蛰”“半夏”等药材名字。05 后妃景泰四年冬月初九丑时，

鎏金烛台上的白蜡已淌成狰狞的珊瑚树。朱祁钰赤足站在东宫寝殿的金砖上，

足底传来的寒意直刺天灵。“济儿……”杭皇后颤抖的手抚过儿子凹陷的面颊。

小太子此刻像具苍白的纸偶，唯有唇角不时溢出的血沫证明生机尚存。

杭皇后突然疯了一般扯开锦被，明黄缎面上赫然蜿蜒着几条血痕，

那刺目的猩红让她脑海中轰然炸开半年前的情景——半年前。汪氏坐在冷宫的窗前，

手中的银剪轻轻修剪着一株枯梅。枝丫干瘪，早已没了生气，但她仍固执地修剪着，

仿佛这样就能剪去这深宫里无尽的算计。“姐姐。”杭皇后立在阶下，

丹蔻指甲无意识地摩挲着腕间翡翠镯——那是废太子诏书颁布当日，朱祁钰亲手给她戴上的。

“怎么，陛下让你来看看我死没死？”汪氏冷笑，手中的剪刀咔嚓一声，剪下一截枯枝。

杭皇后沉默良久，终于低声道：“姐姐，陛下……也是不得已。”“不得已？他是自毁长城！

”汪氏声音微颤，“擅行废立，自古就是取祸之道！上皇尚在南宫，太后心机深沉，

陛下临朝四年根基未稳，朝中仍有不少旧臣心怀不轨，

以大宗的朱见深为太子才维持了微妙的平衡。这番废了他太子之位，朝堂必有异动，说不定，

孙太后已经在秘密联系朝中党羽旧部了……”杭皇后的指尖猛地掐进掌心，

翡翠镯子在腕间“叮”地撞出声响。她忽然想起三日前在乾清宫，

朱祁钰将这道镯子戴在她腕上时，窗外似乎有衣角闪过。“可是陛下，

非但不理解我为他的一片苦心。”汪氏惨笑，“居然勃然大怒，

痛斥我‘你就是不愿见杭氏之子被立为太子’‘朕看你和那些反对朕的大臣一样，

都认为朕这个皇帝名不正言不顺’，见我仍不愿，

竟将我父兄下诏狱威逼我退位……”汪氏忽然转身，枯枝在她裙摆上划出一道细痕。

她苍白的脸上浮起一抹古怪的笑：“皇后腕上这镯子，

是内廷库房里那对‘双凤朝阳’中的一只吧？另一只，去年孙太后赏给了她侄孙女，

如今正在锦衣卫指挥使孙继宗的夫人腕上戴着呢。”杭皇后下意识捂住镯子，

翡翠冰冷的触感突然变得灼人。孙继宗掌管宫禁戍卫，若是……她踉跄后退，

绣鞋踩断了地上的一截枯枝。那清脆的断裂声，像是某种不祥的预兆。

汪氏幽幽道：“你的儿子，千万别生病……这宫里的药，治得了病，治不了命。

”06 丧钟“陛下！”太医院使跪着捧上一碗黑水，