我站在28楼天台边缘，风灌进喉咙，像催收电话里的机械女声。

手机突然响了——不是老婆打来，是朋友圈弹出37条提醒：“XX公司老板跑路了！

”“老李终于撑不住了？”“跳啊！跳了我发抖音能涨粉！”我低头，楼下已围了一圈人，

举着手机在直播：“家人们，这哥们欠了八百万，现在连跳楼都要排队审核。

”第1章 我站上天台，朋友圈炸了风，是从东面灌进来的。像极了三年前公司年会那天，

我推开酒店大门，全场掌声雷动时刮来的那阵风。那时我站在台上，手握话筒，

笑着给员工发红包，儿子在台下举着手机录像，奶声奶气地喊：“爸爸最棒！”现在，

我也站在高处。但这次，没人鼓掌。我站在28楼天台边缘，脚下是城市夜晚的车流，

像一条条冷漠的河。手机在兜里震动，不是老婆打来，是——朋友圈炸了。我还没跳，

可我的人生，已经被人转发了37次。第一条：前同事老王，配图是我公司倒闭的新闻截图，

文字：“李伟终于撑不住了？八百万，跳楼能还清吗？

”第二条：建材供应商老陈：“欠我四十万不还，现在想一走了之？”第三条，

最狠——是我老婆张莉，仅对亲友可见，但已被截图疯传：“李伟要跳楼了。孩子归我，

房子马上过户，有意向买家速联系。”我手指发抖，点开她的头像。对话框里，

我三天前发的那句“对不起，我撑不住了”，她回了两个字：“快点。”我笑了。

笑得眼泪都快被风吹干。裤兜里，三张法院传票、五张网贷合同、一张离婚协议草稿，

还有儿子兴趣班的缴费单——还差18,600，下个月截止。我摸出手机，

翻到相册最后一张照片：儿子六岁生日，我抱着他，他脸上全是奶油，笑得像个小太阳。

现在，他微信拉黑了我。他妈妈说：“别让爸爸影响你学习。”我一步步退到天台边缘，

脚后跟悬空。风更大了。我闭眼，准备往前倾——“叮！

”手机突然弹出一条系统通知：XX金融您尾号8837的账户，逾期第89天，

剩余本金+罚息：2,147,300.00元。催收级别：S级。

备注：若客户发生非正常死亡，请立即联系法务部启动资产清算程序。我愣住。他们连我死，

都安排好了流程。我睁开眼，低头看楼底。本该是寂静的绿化带，却围了一圈人。

有人举着手机在直播，标题赫然写着：“28楼有人要跳！在线等，跳了我发原视频！

”弹幕飞起：“+1”“这哥们欠多少？”“跳一个，火箭刷起！”“物业呢？

别让他跳在门口，影响外卖！”我忽然想起昨天去银行，想申请贷款延期。行长没抬头，

只说了一句：“李总，现在不是你能不能贷的问题。”他抬眼，

笑了：“是你连***都得排队。上周跳那个，卡了三天系统才批‘非正常死亡备案’。你？

连号都没排上。”我站在风里，忽然觉得可笑。我不是在求死。我是在申请一场合规的死亡。

而我的命，连当新闻的资格都没有，只够当朋友圈的一条社会谈资。我掏出最后一张纸，

是儿子的兴趣班缴费单。我把它折成纸飞机，往风里一扔。它没飞远，打着旋儿，

落进了天台角落的垃圾箱。就像我曾经是老板，是丈夫，是父亲，现在——只是城市系统里，

一个等待被清理的失败数据。第2章 老婆转发朋友圈：老李要跳楼了我站在天台，

风像刀子一样刮过耳膜。可最疼的，不是风，是手机屏幕上那条朋友圈。她发了。张莉，

我结婚12年的妻子，把我走向死亡的那一刻，变成了一条紧急资产切割公告。

配图是我公司倒闭的新闻截图，标题写着：“李伟要跳楼了。孩子归我，房子马上过户，

有意向买家速联系。”底下还贴心地附上了房产证编号、学区名额状态、房贷剩余金额。

甚至标注了：“无凶宅记录，可贷款。”我拨她电话，响了三声，接通。“你还没跳？

”她声音冷静，像在问：“晚饭好了吗。”“你把我当什么？

”我嗓子哑得像砂纸磨过水泥地。“你当我是欠款记录吗？当我是你甩包袱的跳板吗？

”她沉默两秒，然后说：“伟子，我不是在害你。”“我在救孩子。”她声音低下来，

却更冷：“你知道昨天幼儿园老师怎么说的吗？‘其他家长问，你们家是不是出事了？

爸爸是不是坐牢了？’我儿子回来就问我：“妈妈，爸爸是坏人吗？”我愣住。

“我不想他一辈子背着‘老赖儿子’的标签。”“房子一卖，钱还债，孩子换个学校，

重新开始。”“可你要是死在咱家楼下……”她顿了顿：“学区房变凶宅，降价30%，

孩子连民办都上不起。”我笑了，笑得想吐。原来我连死，都要考虑房产折旧率。

“那你爱过我吗？”我问。她没回答，只说了一句：“你记得咱们结婚那天，

你说‘我要让你们娘俩过上好日子’吗？”“现在，我在履行你的承诺。”电话挂了。

我蹲在天台边缘，像条被抽了脊梁的狗。翻出相册，三年前，她生日，我送她一条金项链。

她笑得眼睛弯成月牙：“你是全世界最好的丈夫。”现在那条项链，挂在二手平台，

标价3800，备注写着：“正品，带发票，急出。”我忽然想起上个月，

我去她公司楼下等她。想求她见一面，说说孩子，说说债务，说说……我们还能不能撑下去。

她走出来，看见我，第一反应是快步绕开，还拉了拉外套，挡住脸。我追上去，

她猛地转身：“李伟！你现在出现会毁了我！”“我同事都知道我离婚了！

我好不容易申请到主管岗！你别来拖累我！”我站在原地，像被当众剥光。手机又震。

是中介发来的消息：“张女士已提交房产紧急过户申请，材料齐全，预计48小时内完成。

”附了一张她签文件的照片——她穿着我送她的那件米色风衣。签字时，

手稳得没有一丝颤抖。我忽然明白，她不是冷血，她是太清醒了。在这个城市，

一个女人带着“负债丈夫”的标签，连便利店***都会被拒。她必须切割，必须狠心，

必须把我——从她的生命里，彻底注销。我站起身，风更大了。正要往前迈步——手机响了。

不是她，是儿子。六岁的小男孩，

声音怯怯的：“爸爸……妈妈说你要去很远的地方工作……”“你会给我买新乐高吗？

”我没说话，眼泪滴落在手机屏上。他等不到回答，又说：“老师说，

要爱爸爸妈妈……可小明说，你是个骗子。”“爸爸……你不是骗子，对吧？”我张了张嘴，

却发不出声。电话被挂断。最后那句语音，自动发送了——只有三个字：“对不起。

”我站在天台，忽然不恨她了。她不是在抛弃我。她是在用最冷的方式，

保护那个还相信‘爸爸不是骗子’的孩子。可我呢？我连一句“爸爸爱你”，都不敢说出口。

第3章 催收电话比闹钟还准时我蜷在出租屋的床垫上，没开灯。凌晨5:59，

手机准时震动。不是闹钟，是催收电话。“您好，这里是XX金融贷后管理部，

提醒客户李伟，逾期第91天，当前应还总额2,154,800.00元。请立即还款，

避免司法介入。”我闭眼，数着——第1次，第2次，第3次……第17次。这通电话，

每天准时在6点响起，像上班打卡。连周末都不休假。我摸出半盒烟，打火机咔哒两下，

火苗晃了三秒才点燃。墙上贴着三张法院传票、五张网贷合同、一张儿子兴趣班缴费单。

我用红笔在最上面画了个圈：“还差18,600。”手机又震。

短信：您已被列入“高风险失信人员”名单，限制高消费，

子女就读高收费私立学校将受影响。我笑了。儿子现在上的，就是私立。明天，

可能就要转学了。我正发呆，门铃响了。不是快递，不是物业。

是一个穿黑西装、戴工牌的年轻人，手里拿着平板，脸上挂着标准微笑：“李先生，您好，

我是XX金融第三期催收负责人，张浩。”我愣住。抬头再看——是他。我姑姑的亲儿子，

我叫了二十六年“浩子”的表弟。他站在我家门口，像站在客户档案前。

工牌上写着：“催收等级：S级，成功率92%。”“哥。”他喊得客气，

眼神却冷：“我能进来吗？公司要求，必须做一次‘实地走访’。”我让开。他进门，

第一件事是拍照：拍我的床垫、空冰箱、墙上的传票。平板上弹出标签：“居住环境差，

还款能力C级。”“你们……这么干？”我嗓子发紧。“流程。

单必须采集8项数据：居住状况、精神状态、家庭关系、潜在资产……”他抬头看我：“哥，

你瘦了。”我盯着他：“你妈知道你来催我？”他摇头：“我不敢说。但KPI完不成，

我也得走人。”我笑了：“所以，你选我冲业绩？”他沉默两秒，忽然压低声音：“哥，

我查过你账。你不是骗钱，是被甲方卷款跑路。”“你本可以活下来。

”“可现在……你已经是系统里的‘死账’了。”我愣住。

他翻出一份内部文件：“公司有规定——逾期超90天，自动降级为‘不可挽回客户’。

”“接下来，不是催你还钱。”“是加速你崩溃。

”“跳楼、***、失踪……只要‘终止服务’，就算结案。”我浑身发冷。

“所以你们……盼着我死？”他没否认，只说：“哥，

我给你个建议——”“你要真撑不住……去商场跳。”我瞪着他。“自家楼下跳，影响房价，

你老婆孩子都得倒霉。”“商场人多，物业有应急预案，清理快，不追责。

”“而且……”他顿了顿，“直播的人多，说不定你死那天，能上同城热搜，也算出名了。

”我站在原地，像被钉住。他收起平板，临走前递给我一张纸：“这是你的催收记录。

”“从第1天到第91天，每一通电话、每一条短信、每一次‘实地走访’……都记着。

”“哥，我不是想伤你。”“我只是……也快撑不住了。”门关了。

我展开那张纸——最下面一行小字，是他手写的：“别在自家楼下跳。

嫂子刚把房子挂出去了，价格还能撑住。”我坐在黑暗里，手机又震。6:00整。“您好，

这里是XX金融贷后管理部，提醒客户李伟，逾期第91天……”我拿起手机，按下了接听。

“喂？”我声音平静。“我还在。”电话那头沉默了三秒。然后，挂断了。

第4章 儿子问我：爸爸，我们是不是穷了？我蹲在幼儿园围墙外的绿化带边，

帽子压得很低。墙内，孩子们在做早操。音乐是《小跳蛙》，欢快得像另一个世界。

我眯眼找——那个穿蓝色运动服的小男孩，左膝盖上贴着卡通贴——那是我儿子，李小宇，

6岁零8个月。他跳得很认真，小脸通红，像三年前我带他去迪士尼那天。

那时我抱着他坐旋转木马，他笑得满嘴奶牙都露出来：“爸爸，我是最幸福的小孩！”现在，

我连校门都进不去。因为——我是“失信人员”，被列为“高风险家长”，

禁止参与校园活动。我正看着，音乐停了。老师喊：“小朋友们，排好队，准备进教室啦！

”小宇蹦跳着往前走，突然停下，指着围墙外的我，大声问：“妈妈！

那个叔叔……是不是爸爸？”我浑身一僵。张莉站在接孩子的家长群里，

穿着我送她的那件米色风衣，听到问话，她猛地拉住小宇的手，快步走开，

还抬手挡住了孩子的视线。我没动。风刮过耳朵，像刀子在削。晚上八点，

我收到她一条微信语音——只有15秒，背景是孩子洗漱的声音：“李伟，我警告你，

别再靠近学校。”“社区已经登记你为‘潜在扰民人员’。”“再有下次，

我就申请人身安全保护令。”语音结束前，她顿了顿，“小宇……已经开始怀疑了。

”我盯着手机，翻出他三个月前发我的最后一条语音：“爸爸，你什么时候回来？

我考了全班第三！”我没敢回。因为我知道——我回来，

只会让他被同学指着说：“他爸是老赖。”我翻出钱包里唯一一张全家福。去年春节拍的，

背景是酒店旋转门，我们笑得像真正的幸福家庭。现在，这张照片被我剪掉了我的脸。

只留下他们娘俩。——我把自己，从家庭里删了。手机突然响。是公用电话号码。我接起，

传来小宇怯生生的声音：“爸爸……是你吗？”我喉咙发紧：“……是。

”“小宇……”他没哭，只是小声问：“爸爸，我们是不是……穷了？”我愣住。

“妈妈说我们搬家，是因为房子太旧。”“可小明说，是因为你欠了好多钱，

连飞机都坐不了。”“爸爸，你真的欠钱吗？你会坐牢吗？”“我要是考第一，

能不能把钱还清？”我握着手机，眼泪涌出来。我想说“不会”，想说“爸爸很快就好了”，

可我说不出口。我只能听见自己沙哑的声音：“小宇……爸爸没坐牢。

”“爸爸只是……在外面工作。”“那你什么时候回来？”“等……等爸爸把事情处理完。

”他沉默了几秒，然后说：“老师说，做人要诚实。”“你是不是……不想回来？

”电话被挂断了。我蹲在巷口，抱着头，像条被车碾过的狗。手机震动，

是催收短信：您已逾期第93天，子女教育贷款申请将受影响。

我忽然想起昨天去民政局。想偷偷查一下离婚协议进度。

工作人员头也不抬：“张莉女士已提交‘单方解除婚姻关系’申请。”“您未在场，

视为自动放弃抗辩权。”“另外，根据新规，失信人员不得作为子女监护人。

”“您孩子的法定代理人，已变更为母亲。”我站在大厅，像被宣判了第二次***。现在，

连“爸爸”这个词，都不再属于我。我抬头看天，夜黑得像口井。我忽然想，

如果那天我跳了，会不会反而轻松？至少——小宇长大后，只会听说“爸爸死了”，

而不是“爸爸是个骗子”。可就在这时，手机又响。还是那个公用电话。我接起。

小宇的声音，轻轻的：“爸爸……我不怕你穷。”“我昨天梦见你了。”“你带我去吃汉堡，

还给我买了新乐高。”“你说……穷不可怕，撒谎才可怕。”“所以……你别骗我，好吗？

”我没说话，只“嗯”了一声。电话挂了。我坐在黑暗里，

终于明白——我不是在为活着挣扎。我是在为还能当“爸爸”这两个字，拼命。

第5章 前同事说：终于等到你垮我蹲在“老城厢火锅”后巷的垃圾桶边。

手里攥着半张打包盒，里面是别人吃剩的毛肚和土豆片。这家店，曾是我请客最多的地方。

三年前，我坐主位，一桌人叫我“李总”。我拍着胸脯说：“兄弟们放心干，年底分红翻倍！

”现在，我连门都不敢进。只能等他们吃完，从后厨垃圾桶里翻点剩菜。我蹲在通风口下，

冷风混着火锅香往鼻子里钻。突然，一股酒气混着笑声炸开——包厢门被推开，老王探出身，

点烟，顺手把一整盘没动过的肥牛倒进垃圾桶。我手一抖，差点打翻盒子。“哎哟！

”他看见我，愣了两秒，然后笑出声：“李伟？你在这捡吃的？”我没说话。他不急着走，

反而靠墙坐下，像看猴戏：“兄弟，你这造型，

比抖音上那些‘破产老板挑战捡垃圾’还真实。”“要不你拍一个？

标题我都想好了——《从百万年薪到垃圾桶边》，保你涨粉五十万。”我低头，

往嘴里塞了块冷土豆。他吐了口烟，悠悠地说：“你知道现在公司群里怎么叫你吗？

”“李跳楼。”“上周财务老刘欠贷跑路，群里第一句就是——比李伟怂多了，

连跳都不敢跳。”我手一僵。“你猜怎么着？”他笑得更狠：“大家都盼着你跳呢。

”“你要是真跳了，我们这帮人，至少能吹十年。”“当年我老板欠八百万，

最后跳楼了——多带劲。”我抬头：“我们共事五年。”“你拿过我三万块红包。

”“年夜饭我给你妈包过五千块孝敬。”他耸耸肩：“那都是过去的事了。

”“你现在是‘失败者’，是‘反面教材’。”“我们得用你提醒自己——别活得像你。

”门又关上。包厢里，歌声响起——是那首我曾经最爱的《朋友》。“朋友啊朋友，

你可曾想起了我……”我蹲在垃圾堆里，嚼着冷毛肚，听见他们举杯：“来，敬李伟一杯！

”“祝他早日解脱！”“跳楼记得选白天，我们去拍视频！”哄堂大笑，酒杯碰撞，

像在庆祝什么喜事。我忽然想起半年前。公司还没倒，我正为一笔贷款焦头烂额。

老王来找我，说他孩子要上国际学校，差二十万。我二话不说转了账，说：“兄弟，别客气。

”他还发朋友圈：“李伟是我这辈子最敬佩的人。”现在，那条朋友圈还在。

底下新添了一条评论，是他自己：“敬佩个屁，敬佩能让我还二十万吗？”我坐在黑暗里，

胃里翻腾。不是因为剩菜，是因为——我终于明白，人情不是情，是利益的临时寄存。

你风光时，他们是兄弟。你落魄时，他们是等着你跳楼的观众。手机震动，

是催收短信：您已逾期第95天，名下唯一房产即将进入司法拍卖流程。我忽然笑了。

掏出一张皱巴巴的纸，是儿子的兴趣班缴费单。我用炭灰在背面写了一行字：“小宇，

爸爸没跳。”“爸爸只是，再也做不了你爸爸了。”我把纸条塞进垃圾桶最底层。

——也许哪天，会被清洁工捡走。也许，会和那盘被倒掉的肥牛，一起烧成灰。就像我。

曾经是老板，是丈夫，是父亲。现在，只是别人酒桌上一句笑谈。第6章 直播打赏破万，

他们叫我跳我站在商场顶楼天台边缘，风比前几次更猛，像无数只手在推我。但这次，

我不是一个人。楼下广场，黑压压围了一圈人。不是警察，不是消防，

是举着手机的直播主播。他们像发现了金矿，镜头全对准我，

标题一个比一个狠：“负债八百万老板，今晚跳不跳？”“倒计时开始！火箭刷到100，

我替他喊一声‘跳’！”“家人们，赌他死不死，评论区下注！”我低头，

看见一个穿露腰装的女孩正对镜头扭腰：“老铁们，这位哥已经在边上站了42分钟！

”“有人说他不敢跳，有人说他想博同情！”“来，咱们刷个‘跳’字，看看他敢不敢动！

”弹幕炸了：“跳！！！”“+1”“不跳是孙子！”“主播快喊，我再刷个飞机！

”我忽然听见耳边“叮”的一声——手机震动，

8.7万打赏总额：12.6万元主播“跳楼前线小妹”已将您设为“今日主角”，

收益分成比例：30%我愣住。原来我站在这里，不是求死，是成了别人的提款机。

一个穿迷彩裤的男人冲我大喊：“哥！说句话啊！你是被公司坑的吗？说出来让家人们共情！