她揉了揉太阳穴，昨夜观察室里的画面依然清晰地浮现在脑海——女孩手腕上的蝴蝶纹身、沉默的眼神、以及那幅未完成的画。
她点开病历系统，调出沈星晚的病史记录。
姓名：沈星晚年龄：24岁主诉：情绪低落、***倾向既往史：· 2016年首次抑郁发作，药物治疗（舍曲林）· 2018年第二次发作，药物调整为氟西汀· 2020年第三次发作，药物改为文拉法辛· 三次***未遂记录林夏的眉头微微皱起。
五年内三次***未遂，这意味着什么？
她快速滑动鼠标，查看更详细的记录。
2016年记录：· 患者18岁，大学一年级，因学业压力出现情绪低落· 首次就诊，诊断为“重度抑郁发作”· 拒绝住院治疗，选择门诊药物治疗2018年记录：· 患者20岁，抑郁症复发· 药物调整为氟西汀，但患者表示“药物没有效果”· 再次拒绝住院2020年记录：· 患者22岁，第三次抑郁发作· 药物改为文拉法辛，患者仍表示“无法缓解情绪”· 第三次***未遂，被家人强制送医林夏合上电脑，揉了揉太阳穴。
三次***未遂，三次药物治疗，却依然没有好转。
她需要更深入地了解沈星晚的心理状态。
林夏站起身，走向医院的档案室。
电子病历虽然方便，但有些细节往往藏在纸质档案的角落里。
她需要亲自查看沈星晚的原始病历。
档案室的管理员是一位五十多岁的女士，姓王，戴着一副老花镜，正在整理一摞病历。
“王老师，我需要调取沈星晚的纸质病历。”
林夏礼貌地说道。
王老师抬头看了她一眼，点点头：“稍等，我去给你拿。”
几分钟后，王老师从档案柜里取出一本厚厚的病历本，递给林夏：“这是沈星晚的所有记录。”
林夏接过病历本，翻开第一页。
首页记录：· 患者姓名：沈星晚· 年龄：18岁· 首次就诊日期：2016年5月17日· 主诉：“我觉得活着很累。”
林夏的指尖微微一顿。
第一次就诊记录（2016年5月17日）：· 患者自述：“最近半年情绪很低落，经常失眠，对什么都提不起兴趣。”
· 医生诊断：“重度抑郁发作”· 治疗方案：“舍曲林25mg/日，建议每周心理治疗”第二次就诊记录（2018年3月9日）：· 患者自述：“药物好像没什么用，我还是觉得很累。”
· 医生调整药物：“氟西汀20mg/日”第三次就诊记录（2020年7月2日）：· 患者自述：“我撑不下去了。”
· 医生调整药物：“文拉法辛75mg/日”· 备注：“患者家属要求强制住院治疗。”
林夏翻到最后一页，发现医生的总结：“患者多次***未遂，药物治疗效果不佳，建议长期心理治疗。”
她合上病历本，眉头紧锁。
药物治疗无效？
三次***未遂？
这显然不仅仅是普通的抑郁症。
林夏回到办公室，打开电脑，开始整理沈星晚的心理评估报告。
心理评估初步结论：· 症状表现：o 情绪低落（持续五年以上）o ***倾向（三次未遂）o 对药物治疗反应差· 可能原因：o 生物因素（遗传、神经递质失衡）o 心理因素（未解决的创伤）o 社会因素（缺乏社会支持）林夏的手指在键盘上停顿了一下。
心理创伤？
她想起沈星晚的画——那个溺水的男人，以及背面隐藏的“桥”。
桥，通常象征着连接、过渡，或者是……逃避？
她需要更多的信息。
晚上9点，林夏再次来到精神科观察室。
沈星晚己经醒了，正坐在床边，目光呆滞地望着窗外。
她的手腕上缠着纱布，红色的印记依然清晰可见。
林夏站在门口，静静地观察她。
沈星晚似乎察觉到了她的目光，微微转过头，眼神冷漠地扫了她一眼，然后又移开视线。
林夏走进房间，在床边坐下。
“今天感觉怎么样？”
她轻声问。
沈星晚没有回答，只是低头看着自己的手。
林夏并不意外，依然保持着平静的语气：“你昨天画的画，我看了。”
沈星晚的睫毛微微颤抖了一下，但依然没有说话。
“那幅画……”林夏顿了顿，“让我想到一个问题。”
沈星晚终于抬眸看了她一眼，眼神依然警惕。
“你画的是自己吗？”
林夏问。
沈星晚的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是轻轻点了点头。
林夏微微一笑：“谢谢你的回答。”
她站起身，准备离开，却在门口停顿了一下，回头说道：“对了，你手腕上的纹身……那只蝴蝶，有什么特别的意义吗？”
沈星晚的眼神骤然一变，像是被刺痛了一样，迅速别过脸去。
林夏没有追问，只是轻轻关上了门。
回到办公室，林夏坐在椅子上，眉头紧锁。
沈星晚的沉默、她的画、她的纹身……所有的一切都指向一个结论——这个女孩的心理创伤远比表面看起来更深。
她需要更深入地了解她的过去。
而沈星晚……似乎并不打算轻易开口。