我是自行车越野赛冠军热门人选。赛前却把车栽进了泥坑。强迫症发作的我，
固执地擦拭每一寸污渍。教练在台下暴跳如雷：“别擦了！快比赛！
”倒数第二名的选手超过我时，感动得热泪盈眶：“终于有人比我慢了！
”我头也不抬：“别急，你链条上沾了片叶子。”等我终于擦完，工作人员已开始拆终点线。
裁判拍拍我的肩：“明年再来吧。”我盯着他袖口的灰渍：“能借块抹布吗？
”——“完了完了完了……”我盯着那滩烂泥，心脏跳得像要冲破喉咙。
前轮彻底陷在泥坑里，湿乎乎的泥巴糊满了漂亮的蓝色车漆。“林小洁！你搞什么鬼？
”刘教练的吼声隔着半个场地都能听见。我根本顾不上看他。泥点子溅在车把上，
像一群丑陋的斑点。“抹布！我的抹布呢？”我手忙脚乱地在工具包里翻找。“预选赛！
市级预选赛！林小洁！”刘教练的声音由远及近，带着一股能把人点燃的焦躁，
“你还有心思擦车？看看时间！发令枪都响过三分钟了！
”我摸到了那块熟悉的蓝色超细纤维布。“马上就好，教练。”我头也没抬，
声音被泥坑吸走了大半。“马上个屁！”刘教练冲到泥坑边，脸涨得通红，
“你看看场上还有人吗？全跑光了！就剩你一个！在这儿玩泥巴！”我深吸一口气，
小心翼翼地把抹布按在车把的泥点上。“脏了。”我说。“脏个锤子！
”刘教练气得原地转了个圈，又猛地刹住，“这是越野赛！越野赛！不沾泥巴叫越野赛吗？
你脑子是不是也掉泥坑里了？”指尖下的泥点顽固地附着在光滑的金属车把上。“不行，
”我用指甲小心地刮掉边缘的一点泥，“必须擦干净。”蓝色的布开始变黑，
我用力地、专注地擦着，仿佛那泥点是一块烧红的烙铁。“祖宗！”刘教练的声音突然拔高，
带着绝望的尖利，“我求你了行不行？算我求你！蹬上去！蹬上去踩一脚！
你就能从这鬼地方出去！只要出去，后面全是你的主场！冠军还是你的！”我换了个角度，
对着光检查车把。“还有一点印子。”我低声说，又用力擦了几下。“印子？
”刘教练的声音像是被掐住了脖子，“你跟我谈印子？林小洁！我告诉你，你再擦下去，
别说冠军，你连名次都混不上！零蛋！鸭蛋！懂吗？”终于，
车把恢复了光洁的蓝色金属光泽。我满意地松了口气，把脏抹布折好，准备收起来。“好了？
”教练的声音带着劫后余生的颤抖。“嗯，车把好了。”我抬起头，对他露出一个宽慰的笑。
下一秒，我的目光落在前轮上。一大坨黏糊糊的泥浆，正牢牢地扒在轮胎的花纹深处。
泥水顺着辐条，一滴，一滴，缓慢地往下淌。我的呼吸瞬间停滞了。
“不——”刘教练发出一声哀嚎，整个人像被抽掉了骨头，踉跄着后退一步，捂住了额头。
那块蓝色抹布又被我抖开了。“轮胎……”我喃喃自语，仿佛在解释给空气听，
“轮胎必须干净。”“干净……干净……”刘教练捂着脸，声音从指缝里闷闷地传出来，
带着一种认命的疲惫，“林小洁，你杀了我吧。真的，现在就动手。”我蹲下身，
开始对付那坨顽固的泥巴。它很黏，粘在轮胎纹路里，很难一次刮干净。
刘教练的声音彻底消失了。我抬头瞥了一眼。他背对着我，肩膀垮着，
正对着空气一下一下地挥拳，像是在揍一个看不见的沙袋。“教练？”我试探着叫了一声。
他猛地转过身，眼睛通红，脸上却挤出一个比哭还难看的笑：“擦！小洁！好好擦！擦干净！
咱们明年再来！教练等你！”他用力拍了一下自己的大腿，转身，深一脚浅一脚地走开了，
背影写满了“生无可恋”。我低下头，继续和轮胎搏斗。场地里安静得吓人，
只有远处赛道隐约传来的呼喊声，还有我抹布刮擦轮胎的细微“沙沙”声。
泥巴终于被我一点点刮掉、擦净。轮胎的黑色橡胶重新显露出来，纹路清晰。
我直起酸痛的腰，长长地舒了一口气。好了，轮胎也干净了。我下意识地扶住车座，
准备把车从泥坑里***。指尖传来一种……奇怪的触感。湿的，黏的。我猛地缩回手。
指尖上，沾着一小点灰褐色的泥渍。再看车座——真皮的车座边缘，
不知什么时候也溅上了一小片泥点，像一颗碍眼的痣。我的胃猛地缩紧了。
“不……”我几乎是扑过去，
抽出抹布——那块可怜的蓝布已经成了深灰色——疯狂地擦拭车座边缘。不行，擦不掉！
泥点干了，死死嵌在皮革的纹理里！我的呼吸越来越急促，手指因为用力而微微颤抖。
“小洁？还没好啊？”一个迟疑的声音在旁边响起。我浑身一僵，动作顿住。是李锐。
我的主要竞争对手之一。他穿着比赛服，推着他的车，正站在几步开外，满脸的难以置信。
“你……你怎么在这儿？”他看看我，又看看我手里的抹布和满是泥污的车，
眼神像在看外星人，“比赛早开始了！刘教练呢？”我死死盯着车座上那个顽固的小点，
头也没抬。“脏了。”“脏了？”李锐的声音拔高了八度，“你因为脏了，就不比赛了？
林小洁，你可是冲着冠军来的！你疯了吗？”“马上就好。”我咬着牙，
用指甲小心翼翼地刮着那泥点。“马上？我的天！”李锐的声音充满了荒诞感，
“我都跑完一圈了！刚才过弯道链条有点响，回来找工具紧一下！
结果你……你还在起点玩泥巴？”“链条？”我猛地抬头看他，眼神锐利得像探照灯，
“你链条怎么了？”李锐被我盯得下意识后退一步：“没……没什么大事，就有点松，
吱呀响……”“吱呀响还不算大事？”我的声音带着一种不容置疑的严厉，“会加速磨损！
影响传动效率！甚至可能卡死！摔车！快紧一下！”李锐彻底懵了：“啊？哦……哦好。
”他有点手忙脚乱地拿出工具，蹲下去弄他的链条。我低下头，继续和我的车座死磕。
指甲刮擦皮革的声音，李锐扳手拧螺丝的声音，在这片诡异的安静里交织。“好了。
”李锐站起来，拍了拍手。“嗯。”我应了一声，终于刮掉了最后一点泥屑。
车座边缘恢复光洁。我松了口气。“那我走了啊！”李锐推着车，准备再次出发。
他犹豫了一下，还是忍不住回头：“小洁，你……真不去了？这可是预选赛，
错过就……”“等等！”我的目光像鹰一样锁定在他刚刚调整过的链条上。
李锐脚步顿住：“又怎么了？”“你链条，”我指着那根油亮的金属链，“上面沾了片叶子。
”李锐顺着我的手指低头看。果然，一小片指甲盖大小的枯叶，不知从哪儿飞来，
正好卡在链条的缝隙里。“哦，一片叶子而已……”李锐无所谓地耸耸肩，伸手就要去拨掉。
“别动！”我的声音带着一种近乎尖锐的紧张。李锐的手僵在半空。“油污！
”我快步走过去，语气急促，“你手上有机油！直接碰叶子，油会粘在上面，再蹭到链条上，
更难清理！加速磨损！”我迅速翻出工具包里的镊子，小心翼翼地探过去，
精准地夹住那片枯叶的边缘，轻轻地、稳稳地把它从链条缝隙里夹了出来。整个过程，
屏气凝神。“喏。”我把叶子丢在地上。李锐看着我，嘴巴微张着，半天没合上。“好了，
”我如释重负，“现在干净了。你可以走了。”李锐眨了眨眼，又眨了眨眼，
看看地上的叶子，看看我，再看看他那辆链条闪闪发光的车。“谢……谢谢？
”他的语气充满了巨大的不确定和茫然。“不客气。”我点点头，
注意力已经回到了我的车上。链条！刚才只顾着车把、轮胎、车座，链条还没检查！
我立刻蹲下身，凑近后拨链器。李锐在原地愣了几秒，最终摇了摇头，