信封是早上被塞进信箱的，没有邮票，没有寄件人地址，只在右上角用铅笔淡淡写了个日期——2017.09.12。
她今年二十七岁，2017年是八年前。
指腹蹭过粗糙的纸面，苏纱纱拆开信封。
里面只有一张泛黄的信纸，字迹遒劲又带着点少年人的潦草，一笔一划写着：“我会永远爱你，时光里的爱人。”
没有署名。
心脏像是被什么轻轻撞了一下。
她对着阳光举起信纸，想从纸纹里找出些线索，却只看到自己映在上面的影子——眼下淡淡的青黑，是连日来被头痛折磨的痕迹。
口袋里的手机震动，是医院的复诊提醒。
苏纱纱把信纸折好塞进包里，转身走向路边的出租车。
最近这半年，她的头痛越来越频繁，有时候会突然眼前发黑，医生说需要做更详细的检查。
“师傅，去市一院。”
她报了地址，靠在椅背上闭上眼。
脑海里反复回放那行字，“时光里的爱人”……会是谁？
2017年她刚上初三，那段日子像被蒙上雾的旧照片，模糊得只剩些零碎片段。
出租车驶过一个路口，突然响起刺耳的刹车声。
苏纱纱猛地向前冲，额头撞上前排座椅靠背的瞬间，她听见自己短促的惊呼，接着是天旋地转的黑暗。
……“苏纱纱！
苏纱纱！”
谁在叫她？
眼皮重得像粘了胶水，苏纱纱费力地睁开眼。
映入眼帘的不是医院惨白的天花板，而是泛黄的黑板报，上面用彩色粉笔写着“距离中考还有100天”。
空气中飘着粉笔灰和旧书本的味道，窗外的蝉鸣聒噪得让人烦躁。
讲台上，数学老师正拿着三角尺敲黑板，镜片后的眼睛瞪得圆圆的：“上课睡觉？
昨晚干嘛去了？”
周围响起一阵低低的哄笑。
苏纱纱僵在座位上，低头看向自己的手——纤细、白皙，指甲修剪得整整齐齐，没有常年敲键盘留下的薄茧。
她身上穿着蓝白相间的校服，胸口别着个红色徽章，上面印着“明德中学”和她的名字。
这不是她的手，也不是她现在该在的地方。
“发什么呆？
站起来回答问题！”
老师的声音再次响起。
苏纱纱慌忙起身，大脑一片空白。
就在这时，斜后方传来一声极轻的提示：“第三题，辅助线作垂线。”
声音清冽，像冰镇汽水破开气泡的瞬间。
她下意识地循着声音望去。
后桌靠窗的位置坐着个少年，阳光透过树叶缝隙落在他发梢，镀上一层柔软的金边。
他低着头，手里转着一支黑色水笔，侧脸线条干净利落，睫毛很长，落下一小片阴影。
是陆星屿。
这个名字像一把钥匙，猛地打开了苏纱纱记忆的闸门。
15岁这年，坐在她后桌的少年，总是沉默寡言，却会在她被老师提问卡壳时悄悄递来答案，会在下雨天把伞塞给她，自己淋着雨跑开。
可这些记忆，不是早就被时间磨得模糊了吗？
“对……作垂线……”苏纱纱磕磕巴巴地回答完，老师皱着眉让她坐下。
她跌回椅子里，心脏跳得飞快，后背己经沁出薄汗。
刚才的车祸是真的吗？
这里是……15岁的教室？
她悄悄回头，陆星屿己经停下转笔的动作，正望着窗外。
风吹起他额前的碎发，露出光洁的额头。
苏纱纱的目光落在他握着笔的手上，那只手骨节分明，指尖微微泛白。
不知怎的，她突然想起那封信上的字迹。
陌生，又熟悉。
像是察觉到她的注视，陆星屿转过头。
西目相对的瞬间，苏纱纱像被烫到一样立刻转回来，脸颊莫名发烫。
窗外的蝉鸣依旧聒噪，阳光暖洋洋地洒在课桌上。
苏纱纱看着摊开的数学课本，上面的函数图像扭曲成一团，恍惚间，她仿佛又闻到了医院那股冰冷的消毒水味。
这到底是梦，还是……下课铃像是攒了满肚子的力气，猛地炸开时，苏纱纱几乎跟着跳了一下。
数学老师抱着教案刚走出教室，教室里立刻像被撒了把豆子，瞬间热闹起来。
苏纱纱深吸了口气，像是做了什么重大决定，慢慢转过身。
少年正低头把练习册放进书包，侧脸的线条在窗外斜射进来的阳光里显得格外柔和。
她突然发现，他耳后有颗很小的痣，像被谁不小心点上去的墨点——这个细节，她在二十七岁的记忆里，早就忘得一干二净了。
“那个……”她的声音有点干，刚出口就被自己吓了一跳，和记忆里少女时期清脆的嗓音重合，又带着点不属于这个年纪的滞涩，“刚才，谢谢你啊。”
陆星屿的动作顿了一下，抬起头。
他的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，看向她的时候，带着点不易察觉的疑惑，似乎在奇怪她为什么突然道谢。
“老师提问的时候，”苏纱纱赶紧补充，手指无意识地抠着校服袖口，“你告诉我辅助线怎么做的。”
他“哦”了一声，声音还是清清淡淡的，听不出什么情绪。
过了两秒，才又低下头，继续整理书包，只轻轻“嗯”了一声，算是回应。
苏纱纱有点尴尬地转回去，心里却像被什么东西轻轻挠了一下。
记忆里的陆星屿好像就是这样，话很少，不怎么爱笑，却总在细节处透着点说不出的温柔。
她翻开课本，目光落在刚才那道题上，辅助线的位置被她用铅笔轻轻描了一遍。
阳光落在纸页上，暖得让人发困，可她却清醒得很，心脏还在砰砰首跳。
后桌传来拉链拉上的轻响，接着是椅子摩擦地面的声音。
苏纱纱忍不住又回头看了一眼，陆星屿己经背起书包，正准备走出教室。
他的校服背影在攒动的人影里，显得格外挺拔。
不知为何，苏纱纱突然想起那封信上的字——遒劲里带着点少年人的潦草。
她望着陆星屿消失在门口的背影，指尖无意识地在桌面上画着圈，一个念头不受控制地冒出来：2017年，他在哪里？
这个想法刚冒出来，太阳穴突然传来一阵熟悉的钝痛。
苏纱纱皱了皱眉，用力晃了晃头，想把那点不适甩走。
窗外的蝉鸣还在继续，阳光依旧灿烂。
可她眼前的字迹，却像水波一样开始晃动。