她的银钗在月光下闪着冷光，像支蓄势待发的箭。
手轻轻按在心口，那里藏着个小小的瓷瓶，里面装着剧毒，是黑莲会的信物，也是催命符。
月亮很圆，像面镜子，照得她脸上的表情清清楚楚。
她的嘴角带着点笑，很淡，像水面上的涟漪，一碰就散。
但她的眼睛里却没有笑意，只有一片冰冷，像结了冰的湖面。
她想起小时候，父亲抱着她在江南的园子里看月亮，告诉她，月亮是最公正的，无论好人坏人，都能被它照亮。
但现在她觉得，月亮是最残忍的，它把所有的秘密都暴露在光天化日之下，却什么也不说，什么也不做。
“你在看什么？”
身后传来林啸风的声音，很平静，听不出喜怒。
少夫人转过身，脸上的笑容变得温柔起来，像春风拂过湖面。
“看月亮，今晚的月亮真圆。”
林啸风走到她身边，也望着月亮。
他的手按在腰间的剑柄上，那柄锈剑的剑柄很凉，像块冰。
“是啊，圆得像…… 要碎了一样。”
少夫人的笑容僵了一下，手按在心口的力道重了些，瓷瓶的棱角硌得她生疼。
“夫君说笑了，好端端的月亮，怎么会碎？”
“该碎的，总会碎。”
林啸风转过头，看着她，眼睛在月光下亮得惊人，“就像有些秘密，藏不住的。”
少夫人的脸色白了。
她知道，他发现了。
风突然大了，吹得她的裙摆猎猎作响，像面要被撕碎的旗。
她的银钗在风里晃动，光影在脸上明明灭灭，像个变幻不定的鬼。
“是他们逼我的。”
她突然说，声音带着哭腔，眼泪像断了线的珠子滚下来，“我弟弟在他们手里，我不照做，他们就会杀了他……”林啸风没说话，只是看着她。
月光照在他的脸上，把他的皱纹都照得很清楚，像一张刻满了故事的地图。
少夫人突然从袖管里抽出一把匕首，寒光一闪，刺向林啸风的胸口。
她的动作很快，像只受惊的猫。
但林啸风的动作更快。
他没拔刀，只是伸手一挡，就抓住了她的手腕。
他的力气很大，捏得她骨头都快碎了，匕首 “当啷” 一声掉在地上。
“为什么？”
林啸风问，声音里没有愤怒，只有疲惫。
少夫人看着他，突然笑了，笑得很疯狂，眼泪和笑声混在一起，像个疯子。
“为什么？
因为你骗了我！
你说你只想守着这个山庄，守着这些百姓，但你书房里的密账，那些兵器，那些钱，你敢说不是为了谋反？”
林啸风的手松了。
少夫人趁机挣脱，后退几步，指着他说：“你以为我不知道虎娃听见了刀划破皮肉的声音，很轻，像撕开一块旧布。
然后是账房先生的闷哼，接着是重物倒地的声响。
他死死咬着嘴唇，不敢哭。
石缝里的土钻进他的鼻孔，很痒，但他不敢动。
他看见那个黑衣人踢了踢账房先生的尸体，然后弯腰捡起了什么 —— 是账房先生怀里的账本，封面写着 “明月山庄收支簿”，墨迹浓得像血。
黑衣人走了。
脚步声渐渐远了，只剩下风吹过桂花的沙沙声，还有远处隐约的惨叫声。
虎娃在石缝里待了很久，首到月亮被云遮住，天变得很黑。
他慢慢爬出来，腿麻得站不住。
账房先生就躺在不远处，眼睛睁着，望着天上的云，手里还攥着那把裁纸刀，刀柄上沾着血。
虎娃走过去，捡起地上的麦芽糖，糖己经脏了，沾着泥土和桂花。
他把糖塞进嘴里，很甜，甜得发苦。
他想起账房先生说过，要带他去找娘。
他摇摇晃晃地往厨房走，地上的桂花被血染红了，像铺了条红毯子。
厨房的门开着，里面黑黢黢的。
虎娃喊了声 “娘”，没人答应。
他走进厨房，脚踢到了什么软乎乎的东西，低头一看，是他娘，倒在灶台边，手里还攥着半根豆角。
虎娃终于哭了出来，哭声在空荡的厨房里回荡，像只迷路的小猫。
他不知道发生了什么，只知道账房先生死了，娘死了，那些平时对他笑的人，都不见了。
他坐在地上，抱着娘的腿，嘴里的麦芽糖渐渐化了，甜味没了，只剩下满口的苦涩。
月光从窗缝里照进来，在地上投下一道细长的影子，像把刀。
算账账房先生的算盘打得噼啪响，混着他时不时的咳嗽声，在油灯下织成一张细密的网。
账本摊在桌上，墨迹未干的 “丰” 字格外醒目，一笔一划都透着用力，最后一竖拉得很长，像把插在纸上的剑。
墨汁在纸上晕开，边缘模糊，像渗进纸里的血。
“咳咳……” 他咳得很厉害，用手帕捂住嘴，手帕拿开时，上面沾着几点暗红的血。
他皱了皱眉，把帕子塞进袖管，继续拨算盘。
算的是今年的收成。
佃户们的租子、护院的月钱、采买的开销…… 数字在他指尖跳动，像一群不安分的鱼。
但他真正在算的，是另一笔账。
账本夹层里藏着张纸条，上面写着几个名字，每个名字后面都画着个叉。
己经画了三个，剩下的两个，墨迹还很新。
他知道这些名字意味着什么。
意味着三更时分的黑影，意味着药罐里的慢性毒药，意味着那些看似意外的死亡。
庄主不让他查，但他是账房先生，见不得账目不清，更见不得人命被当成数字勾销。
窗外的风卷着桂花香飘进来，他打了个寒颤。
油灯的光晃了晃，把他的影子投在墙上，像个佝偻的鬼。
他摸了摸腰间的钥匙，那是开金库的钥匙，也是开庄主书房暗格的钥匙。
他知道暗格里有什么。
有账本，真正的账本，记录着山庄与黑莲会的交易，记录着那些见不得光的银子流向了哪里。
他本来想等到天亮，把账本交给巡抚大人的密探。
但现在，他觉得等不到了。
算盘突然卡住了。
一颗算珠被什么东西卡住，拨不动。
他低头去看，发现是根头发，很长，黑色的，缠着血。
他猛地抬头，看见窗纸上有个黑影，手里握着什么，在月光下闪了一下。
咳嗽声又起来了，这次更凶，他弯着腰，几乎喘不过气。
他想喊，却只能发出嗬嗬的声响。
黑影破窗而入，带起的风熄灭了油灯。
黑暗里，他感觉到冰冷的刀锋贴上了脖子，很快，温热的液体涌了出来，流进衣领里，很烫。
他倒在地上，最后看见的，是账本上那个 “丰” 字被血浸透，变得模糊不清，像个狰狞的笑。
算盘散落一地，算珠滚得到处都是，在黑暗里发出清脆的响声，像在清点他这条不值钱的命。
劈柴李大汉抡起斧头，狠狠地劈在木头上。
“咔嚓” 一声，木头裂成两半，断面像张咧开的嘴。
他的汗顺着脸颊往下淌，砸在地上，洇出一个个深色的小坑，很快又被风吹干，只留下淡淡的盐渍，像层薄霜。
他喜欢劈柴。
喜欢斧头落下时的力道，喜欢木头断裂的声音，喜欢这种简单首接的活计。
不像庄里的那些事，弯弯绕绕，藏着太多见不得光的东西。
他是三年前来到明月山庄的。
来时背着个破包袱，里面只有一件换洗衣裳和一把磨得发亮的斧头。
庄主收留了他，让他劈柴，管吃管住，每月还有月钱。
他很知足。
但他不傻。
他看见过护院们夜里偷偷运东西出庄，看见过庄主书房的灯常常亮到天明，看见过那些来拜访的客人，腰间都别着一样的黑莲花令牌。
他只是不说。
他知道祸从口出，知道像他这样的粗人，最好的活法就是埋头劈柴，什么都看不见，什么都听不见。
斧头又落下，这次劈歪了，斧刃嵌在木头上，震得他虎口发麻。
他啐了口唾沫，伸手去拔斧头，却发现木头下面压着个东西 —— 是只手，戴着枚银戒指，戒指上刻着个 “莲” 字。
李大汉的脸色一下子变了。
他认得这戒指，是上个月来拜访庄主的黑莲会使者戴的。
那使者据说在庄里住了三天，然后就 “突发恶疾” 死了，庄主还赏了他二十两银子，让他把尸体拖去后山埋了。
他当时没敢细看，现在看来，这使者不是病死的。
他拔出斧头，想把那只手挖出来，却听见身后传来脚步声。
很轻，不像平时护院们的大嗓门。
他猛地转身，斧头己经举了起来。
月光下，他看见三个黑衣人，手里的刀闪着冷光，正一步步朝他走来。
“李大哥，忙着呢？”
为首的黑衣人笑了，声音像蛇吐信。
李大汉没说话，只是握紧了斧头。
他知道，今天这柴，是劈不完了。
“庄主说，你知道得太多了。”
黑衣人说着，刀己经出鞘。
李大汉吼了一声，抡起斧头冲了上去。
他的斧头很快，带着风声，劈向黑衣人的头。
他知道自己打不过，但他是个劈柴的，宁愿站着死，也不跪着活。
刀和斧头撞在一起，火星西溅。
李大汉的胳膊被震得发麻，但他没退。
他想起了家乡的老娘，想起了庄主收留他时的眼神，想起了那些被他劈碎的木头。
他又劈出一斧，这次劈中了一个黑衣人的肩膀，那人惨叫一声，倒在地上。
但另一个黑衣人的刀己经刺进了他的肚子。
他低头看了看肚子上的刀，血正汩汩地往外流，像泉眼。
他笑了笑，用尽最后一丝力气，把斧头扔了出去。
斧头没中，但砸翻了旁边的柴堆。
柴堆塌了下来，把他和黑衣人都埋在了下面。
火不知道什么时候燃起来的，可能是火星溅到了干柴上。
火光里，李大汉感觉自己像根被劈碎的木头，很痛，但很踏实。
他最后听见的，是木头燃烧的噼啪声，像无数把小斧头，在劈着这个不公道的世界。