陈峰握着妻子的笔记本，指节因用力而泛白。
那些沾着血渍的文字在闪电中忽明忽暗，最后一页的警告像条毒蛇盘踞在视网膜上：”下一个就是你女儿。
“他摸向腰间的强光手电，光束扫过货架时，纸箱表面突然浮现出无数指纹。
那些淡青色的印记如同活物般蠕动，最终汇聚成三个大字——”还命来“”叮——“手机在口袋里震动，是监控室老王发来的视频请求。
陈峰接通的瞬间，画面里闪过个白影——穿着民国旗袍的女人背对着镜头，正在分拣传送带旁俯身翻找包裹。”
站长，这是刚拍到的！
“老王的声音带着颤音，”监控显示她从302号货架穿过去的！
“陈峰冲向监控室，暴雨在窗外织成灰色幕布。
当他推开门时，却发现老王首勾勾盯着屏幕，眼球几乎要从眼眶里掉出来。
上午8:42女记者林夏举着录音笔，在快递站门口堵住陈峰。
她穿着沾着泥点的马丁靴，脖颈处挂着台老式胶片机，镜头盖内侧贴着张泛黄的剪报：《永夜殡仪馆火灾致302人死亡》日期正是1999年6月13日。”
陈站长，听说你们这里频繁收到寄往殡仪馆的包裹？
“林夏晃了晃手机，”我在灵异论坛看到帖子，所有签收过这些包裹的人都收到了我在等你的明信片。
“陈峰注意到她手腕内侧有块蝴蝶形状的烫伤，与女儿后颈的胎记位置惊人相似。
还没来得及开口，分拣场突然传来玻璃爆裂声。
中午12:05暴雨转为细雨，陈峰和林夏踩着积水冲进分拣场。
三十米长的传送带全部停摆，包裹像积木般堆成歪斜的高塔。
林夏的胶片机突然自动转动，咔嚓声在空旷的厂房里格外清晰。”
看那边！
“林夏指向货架顶端。
陈峰的左眼刺痛，看见数百张快递单悬浮在空中，单号数字像萤火虫般明灭。
它们最终拼成两行血字：”302具尸体在找家“”陈峰的左眼是钥匙“林夏突然从背包里掏出叠照片，最上面那张是三年前车祸现场：陈峰抱着妻子焦黑的尸体，周围散落着印有”永夜殡仪馆“字样的包裹。”
这些包***该在火灾中烧毁，“她抽出张泛黄的单据，”但三年前你们站突然收到了这批货，签收人正是林晚秋。
“陈峰的太阳穴突突首跳。
他想起妻子临终前的电话：”别让女儿碰那些包裹......“下午3:15在林夏的坚持下，两人驱车前往永夜殡仪馆。
锈迹斑斑的铁门半开着，门楣上的鎏金招牌在雨水中泛着诡异的光。
陈峰的左眼突然看清了门牌号——”槐安路13号“”等等，“林夏指着铁门内侧，”这里有新刻的符咒。
“陈峰凑近细看，那些朱砂笔画正在缓慢重组，最终形成个婴儿轮廓。
他的手机突然收到条匿名短信：”别相信穿红雨衣的人“殡仪馆内弥漫着浓重的腐臭味。
当他们推开302室的木门时，数百只死老鼠从门缝里涌出，每只嘴里都叼着张快递单。
林夏的胶片机再次自动拍摄，闪光灯亮起的瞬间，陈峰看见墙角蜷缩着具干尸——穿着他女儿的婴儿服。
深夜23:45回到家时，女儿的摇篮空了。
陈峰发了疯般翻找每个房间，最后在储物间发现道暗门。
门后是间布满符咒的密室，墙上挂着302个骨灰盒，每个都贴着他女儿的照片。”
爸爸？
“稚嫩的声音从身后传来。
陈峰转身看见女儿站在月光里，后颈的胎记发出翡翠般的幽光。
她手里攥着张快递单，收件人栏写着：”陈峰（父）“”永夜花苑302室“林夏突然冲进房间，手里挥舞着从殡仪馆带回的死亡证明：”你女儿的生日其实是1999年6月13日！
那些尸体根本没被火化，而是被你妻子......“话音未落，所有骨灰盒同时打开，黑色雾气中浮现出无数婴儿的脸。
陈峰的左眼剧痛，终于看清妻子临终前的真相——1999年6月13日，林晚秋将302具婴儿尸体装进快递箱，写上他们父母的地址。
诅咒由此诞生，而她自己也成了第一个祭品。”
用我的眼睛......“妻子的声音在密室回荡。
陈峰剜出渗血的左眼，扔进墙角的青铜鼎。
火焰瞬间吞噬整栋房子，他抱着女儿在火海中奔跑，听见林夏在身后大喊：”记住！
下次循环开始于你女儿18岁生日！
“