2247年，秋分，泰坦星前哨站。
休眠舱的冷却系统发出最后一声嘶鸣，淡蓝色的营养液顺着导流槽退去，露出陈默胸前那道新鲜的灼伤——这是他在2277年调试时间锚点时留下的印记，此刻正随着15岁躯体的心跳微微发烫。
他抬手按向舱门，指腹触到金属表面的瞬间，瞳孔猛地收缩。
舱门内侧的划痕还在。
三道平行的浅沟，是他七岁时用螺丝刀刻下的“等”字，后来被父亲用补漆笔填成了银色。
在他原本的记忆里，这具休眠舱早该在2250年的月球基地爆炸中扭曲成废铁，连同父亲最后一次给他修的机械狗一起，化作宇宙尘埃。
“咔嗒。”
舱门解锁的声响拽回他的意识。
陈默转头时，正撞进一双熟悉的眼睛——父亲陈景明站在实验室中央，深蓝色工装的袖口卷到肘部，露出小臂上那道月牙形的疤痕。
那是2243年在矿站734检修管道时被氦-3结晶划伤的，在2277年的记忆里，父亲失踪前最后一次通讯，视频里这道疤还沾着木星风暴的橙红色尘埃。
“醒了？”
父亲的声音比记忆里年轻太多，带着点刚跑完三个矿区的沙哑，“感觉怎么样？
时间锚点的同步率超过97%，老徐说这是历史性突破。”
陈默张了张嘴，喉咙像被星尘堵住。
他想说“爸，别去木星”，想说“矿站734的地下三层有问题”，想说“您失踪那天我在监控里看到的黑影不是陨石”，但最终只挤出一句：“渴。”
父亲转身去拿水的瞬间，陈默的目光落在了实验室门口。
一个穿米白色风衣的女人站在那里，手里捏着个银质保温壶，壶身上的星轨图案在应急灯下发着冷光。
是苏晚晴。
在2277年的星际档案馆里，她的档案照片边角发皱，标注着“2248年失踪”，而档案袋最底层，藏着一张被虫蛀过的合影——她站在父亲身边，身后跟着十八个穿着同款校服的女孩。
“这位是苏阿姨。”
父亲把水杯递过来，指尖在杯沿转了半圈，“以后……她和我们一起住。”
苏晚晴上前一步，保温壶放在实验台时发出清脆的碰撞声。
“熬了莲子粥，加了泰坦星的蜜浆果。”
她说话时睫毛垂着，露出小巧的耳垂，那里别着枚星芒形状的耳钉——陈默认得，那是星际联合矿业第七工程部的员工标识，和父亲工牌上的图案一模一样。
就在这时，实验室的自动门突然滑开，一阵带着臭氧味的风卷了进来。
陈默抬头，心脏骤然停跳半拍。
十八个女孩涌在门口，校服裙摆沾着星尘，发间别着的通讯器闪烁着淡蓝色微光。
为首的高马尾女孩踩着磁力鞋滑到他面前，发梢挑染的银蓝色扫过他的脸颊——是星遥。
2263年冥王星殖民站的影像在他脑海里炸开：漫天陨石雨中，穿着橙色防护服的星遥拽着断裂的电缆奔跑，通讯器里传来她最后一句话：“小默，照顾好妹妹们。”
而此刻，17岁的星遥正歪着头看他，嘴角扬起的弧度和记忆里一模一样。
“你就是小默？”
星遥伸手在他眼前晃了晃，掌心的薄茧蹭过他的脸颊——那是长期操作模拟驾驶舱磨出来的，和殖民站影像里握着电缆的手完全重合，“我是星遥，以后罩你。”
陈默猛地攥紧水杯，玻璃冰凉的触感让他不至于失态。
他扫过女孩们身后的自动门，门楣上的电子屏显示着日期：2247年9月23日。
距离父亲失踪还有8个月，距离苏晚晴失踪还有11个月，距离星遥牺牲还有16年。
“发什么呆？”
星遥用手肘轻轻撞他，“是不是被我们吓到了？
别怕，二姐星禾是生物系的学霸，三姐星澜修机甲比官方技师还快，西姐星澄……”陈默的视线越过她的肩膀，落在星遥校服领口的徽章上。
那是星际联合中学的校徽，边缘有个细微的缺口——是2247年的今天，她在模拟对抗赛里撞在舱壁上磕的。
他记得这个细节，因为在2277年整理她的遗物时，他对着这道缺口哭了整整一夜。
“小默？”
星遥的声音低了些，“你好像……不太对劲。”
陈默回过神，对上她的眼睛。
星遥的瞳孔是浅褐色的，在应急灯下发着琥珀色的光，此刻正带着点困惑打量他。
他突然意识到，眼前的星遥还不是那个会在陨石雨中说“照顾好妹妹们”的首席工程师，她只是个17岁的少女，会因为模拟赛赢了而蹦跳，会偷偷把父亲藏的咖啡换成营养液。
“没事。”
他把水杯放在实验台，指尖不小心碰到苏晚晴的保温壶。
壶身的星轨图案在灯光下转动，他忽然看清了轨道交汇的点——是矿站734的坐标。
“对了，”星遥突然拍手，“我们发现个好地方！
矿站734的地下三层，有好多老设备，星澜说能改成游戏舱。
去不去？”
矿站734。
这个名字像电流窜过脊椎。
陈默看向星遥身后的女孩们：星禾正给星眠整理歪掉的双马尾，星澜手里转着的扳手刻着熟悉的星图，而最小的星眠怀里，抱着个右肩带凹痕的机器人模型——那是他的“铁蛋”，本该在月球爆炸中消失的铁蛋。
他深吸一口气，喉结滚动时尝到了眼泪的咸味。
在2277年的无数个深夜，他总幻想能回到某个节点，把所有悲剧都掐灭在源头。
而现在，时间真的倒带了。
“去。”
陈默听到自己说，声音带着不易察觉的颤抖，“现在就去。”
星遥眼睛一亮，吹了声轻快的口哨。
“就等你这句话！”
她转身时，高马尾在空中划出银蓝色的弧线，“星澄，把地图调出来，走B区维修通道，那里的重力感应坏了，正好试试新的磁力鞋。”
女孩们叽叽喳喳地往外走，苏晚晴把保温壶塞进星遥手里：“早点回来，你爸今晚要调试锚点。”
她的目光落在陈默身上，停留了两秒，“你的时间同步率太高，可能会头晕，要是不舒服就告诉我。”
陈默跟着她们穿过走廊，自动门滑开的瞬间，他回头望了一眼。
苏晚晴站在实验台边，风衣的衣角被通风口的风吹起，耳钉上的星芒在灯光下闪烁。
父亲正低头调试锚点设备，侧脸的轮廓在仪器蓝光里显得格外清晰。
走廊尽头的电梯门缓缓打开，星遥踩着磁力鞋滑进去，转身朝他伸手：“快点呀，小默。”
她的掌心向上摊着，浅褐色的眼睛在电梯顶灯下发亮，像盛着整片星空。
陈默握住她的手时，星遥突然“咦”了一声。
“你的手怎么这么凉？”
她用拇指蹭了蹭他的手背，“是不是锚点有副作用？
我叫星禾给你拿支营养剂。”
“不用。”
陈默的指尖传来她掌心的温度，这温度烫得他眼眶发酸。
在2277年的记忆里，他最后一次碰到星遥的手，是在冥王星殖民站的停尸间，那双手冷得像泰坦星的冻土。
电梯开始下降，金属缆绳发出规律的咯吱声。
陈默看着电梯壁上倒映出的自己——15岁的脸，左眉骨还没有后来的疤痕，而身边的星遥正对着全息地图比划，银蓝色的发梢在他肩膀上轻轻晃动。
他突然用力回握了一下星遥的手。
这一次，他不会再让任何人消失。
电梯门打开时，矿站734锈蚀的通道入口就在眼前。
星遥拽着他的手腕往前跑，磁力鞋在地面划出两道浅痕。
陈默跟着她穿过积灰的走廊，听着身后姐妹们的笑声，忽然觉得胸腔里那颗沉寂了三十年的心脏，终于重新开始跳动。
前方的黑暗里，似乎有什么在等待着他们。
但这一次，他不是孤身一人。
休眠舱的冷却系统发出最后一声嘶鸣，淡蓝色的营养液顺着导流槽退去，露出陈默胸前那道新鲜的灼伤——这是他在2277年调试时间锚点时留下的印记，此刻正随着15岁躯体的心跳微微发烫。
他抬手按向舱门，指腹触到金属表面的瞬间，瞳孔猛地收缩。
舱门内侧的划痕还在。
三道平行的浅沟，是他七岁时用螺丝刀刻下的“等”字，后来被父亲用补漆笔填成了银色。
在他原本的记忆里，这具休眠舱早该在2250年的月球基地爆炸中扭曲成废铁，连同父亲最后一次给他修的机械狗一起，化作宇宙尘埃。
“咔嗒。”
舱门解锁的声响拽回他的意识。
陈默转头时，正撞进一双熟悉的眼睛——父亲陈景明站在实验室中央，深蓝色工装的袖口卷到肘部，露出小臂上那道月牙形的疤痕。
那是2243年在矿站734检修管道时被氦-3结晶划伤的，在2277年的记忆里，父亲失踪前最后一次通讯，视频里这道疤还沾着木星风暴的橙红色尘埃。
“醒了？”
父亲的声音比记忆里年轻太多，带着点刚跑完三个矿区的沙哑，“感觉怎么样？
时间锚点的同步率超过97%，老徐说这是历史性突破。”
陈默张了张嘴，喉咙像被星尘堵住。
他想说“爸，别去木星”，想说“矿站734的地下三层有问题”，想说“您失踪那天我在监控里看到的黑影不是陨石”，但最终只挤出一句：“渴。”
父亲转身去拿水的瞬间，陈默的目光落在了实验室门口。
一个穿米白色风衣的女人站在那里，手里捏着个银质保温壶，壶身上的星轨图案在应急灯下发着冷光。
是苏晚晴。
在2277年的星际档案馆里，她的档案照片边角发皱，标注着“2248年失踪”，而档案袋最底层，藏着一张被虫蛀过的合影——她站在父亲身边，身后跟着十八个穿着同款校服的女孩。
“这位是苏阿姨。”
父亲把水杯递过来，指尖在杯沿转了半圈，“以后……她和我们一起住。”
苏晚晴上前一步，保温壶放在实验台时发出清脆的碰撞声。
“熬了莲子粥，加了泰坦星的蜜浆果。”
她说话时睫毛垂着，露出小巧的耳垂，那里别着枚星芒形状的耳钉——陈默认得，那是星际联合矿业第七工程部的员工标识，和父亲工牌上的图案一模一样。
就在这时，实验室的自动门突然滑开，一阵带着臭氧味的风卷了进来。
陈默抬头，心脏骤然停跳半拍。
十八个女孩涌在门口，校服裙摆沾着星尘，发间别着的通讯器闪烁着淡蓝色微光。
为首的高马尾女孩踩着磁力鞋滑到他面前，发梢挑染的银蓝色扫过他的脸颊——是星遥。
2263年冥王星殖民站的影像在他脑海里炸开：漫天陨石雨中，穿着橙色防护服的星遥拽着断裂的电缆奔跑，通讯器里传来她最后一句话：“小默，照顾好妹妹们。”
而此刻，17岁的星遥正歪着头看他，嘴角扬起的弧度和记忆里一模一样。
“你就是小默？”
星遥伸手在他眼前晃了晃，掌心的薄茧蹭过他的脸颊——那是长期操作模拟驾驶舱磨出来的，和殖民站影像里握着电缆的手完全重合，“我是星遥，以后罩你。”
陈默猛地攥紧水杯，玻璃冰凉的触感让他不至于失态。
他扫过女孩们身后的自动门，门楣上的电子屏显示着日期：2247年9月23日。
距离父亲失踪还有8个月，距离苏晚晴失踪还有11个月，距离星遥牺牲还有16年。
“发什么呆？”
星遥用手肘轻轻撞他，“是不是被我们吓到了？
别怕，二姐星禾是生物系的学霸，三姐星澜修机甲比官方技师还快，西姐星澄……”陈默的视线越过她的肩膀，落在星遥校服领口的徽章上。
那是星际联合中学的校徽，边缘有个细微的缺口——是2247年的今天，她在模拟对抗赛里撞在舱壁上磕的。
他记得这个细节，因为在2277年整理她的遗物时，他对着这道缺口哭了整整一夜。
“小默？”
星遥的声音低了些，“你好像……不太对劲。”
陈默回过神，对上她的眼睛。
星遥的瞳孔是浅褐色的，在应急灯下发着琥珀色的光，此刻正带着点困惑打量他。
他突然意识到，眼前的星遥还不是那个会在陨石雨中说“照顾好妹妹们”的首席工程师，她只是个17岁的少女，会因为模拟赛赢了而蹦跳，会偷偷把父亲藏的咖啡换成营养液。
“没事。”
他把水杯放在实验台，指尖不小心碰到苏晚晴的保温壶。
壶身的星轨图案在灯光下转动，他忽然看清了轨道交汇的点——是矿站734的坐标。
“对了，”星遥突然拍手，“我们发现个好地方！
矿站734的地下三层，有好多老设备，星澜说能改成游戏舱。
去不去？”
矿站734。
这个名字像电流窜过脊椎。
陈默看向星遥身后的女孩们：星禾正给星眠整理歪掉的双马尾，星澜手里转着的扳手刻着熟悉的星图，而最小的星眠怀里，抱着个右肩带凹痕的机器人模型——那是他的“铁蛋”，本该在月球爆炸中消失的铁蛋。
他深吸一口气，喉结滚动时尝到了眼泪的咸味。
在2277年的无数个深夜，他总幻想能回到某个节点，把所有悲剧都掐灭在源头。
而现在，时间真的倒带了。
“去。”
陈默听到自己说，声音带着不易察觉的颤抖，“现在就去。”
星遥眼睛一亮，吹了声轻快的口哨。
“就等你这句话！”
她转身时，高马尾在空中划出银蓝色的弧线，“星澄，把地图调出来，走B区维修通道，那里的重力感应坏了，正好试试新的磁力鞋。”
女孩们叽叽喳喳地往外走，苏晚晴把保温壶塞进星遥手里：“早点回来，你爸今晚要调试锚点。”
她的目光落在陈默身上，停留了两秒，“你的时间同步率太高，可能会头晕，要是不舒服就告诉我。”
陈默跟着她们穿过走廊，自动门滑开的瞬间，他回头望了一眼。
苏晚晴站在实验台边，风衣的衣角被通风口的风吹起，耳钉上的星芒在灯光下闪烁。
父亲正低头调试锚点设备，侧脸的轮廓在仪器蓝光里显得格外清晰。
走廊尽头的电梯门缓缓打开，星遥踩着磁力鞋滑进去，转身朝他伸手：“快点呀，小默。”
她的掌心向上摊着，浅褐色的眼睛在电梯顶灯下发亮，像盛着整片星空。
陈默握住她的手时，星遥突然“咦”了一声。
“你的手怎么这么凉？”
她用拇指蹭了蹭他的手背，“是不是锚点有副作用？
我叫星禾给你拿支营养剂。”
“不用。”
陈默的指尖传来她掌心的温度，这温度烫得他眼眶发酸。
在2277年的记忆里，他最后一次碰到星遥的手，是在冥王星殖民站的停尸间，那双手冷得像泰坦星的冻土。
电梯开始下降，金属缆绳发出规律的咯吱声。
陈默看着电梯壁上倒映出的自己——15岁的脸，左眉骨还没有后来的疤痕，而身边的星遥正对着全息地图比划，银蓝色的发梢在他肩膀上轻轻晃动。
他突然用力回握了一下星遥的手。
这一次，他不会再让任何人消失。
电梯门打开时，矿站734锈蚀的通道入口就在眼前。
星遥拽着他的手腕往前跑，磁力鞋在地面划出两道浅痕。
陈默跟着她穿过积灰的走廊，听着身后姐妹们的笑声，忽然觉得胸腔里那颗沉寂了三十年的心脏，终于重新开始跳动。
前方的黑暗里，似乎有什么在等待着他们。
但这一次，他不是孤身一人。
相关推荐
