冰冷的针尖刺入皮肤时，我没有挣扎。我只是平静地看着眼前这张既熟悉又陌生的脸，

那是我继母的脸。她正紧紧抓着我父亲的手臂，眼眶通红，

声音里带着恰到好处的哭腔：“医生，你看看她，就这么直勾勾地看着人，

太吓人了……她真的病了，病得很重。”父亲的眼神躲闪，不敢与我对视，

只是含糊地应着：“是啊……最近越来越严重了。

”穿着白大褂的医生面无表情地推完了注射器里的药剂，

然后在诊断书上龙飞凤舞地签下自己的名字。我瞥了一眼，

那上面清清楚楚地写着我的名字：江染。以及一个我从未听过的词：偏执型精神分裂。

“家属去办手续吧，病人需要立刻住院治疗。”一句话，给我的人生判了***。

我被两个高大的护工架起来，拖向走廊深处。我没有回头，也无需回头，

身后那对男女的对话，像淬了毒的钢针，一根根扎进我的耳朵。“这样做……真的好吗？

”是我父亲懦弱的声音。“有什么不好的？为了江家的名声，也为了她好。在这里，

有专业的医生照顾她，总比她在外面胡言乱语，说我害死了她妈要强！”继母的声音，

尖锐而刻薄。“砰”的一声，一扇厚重的铁门在我身后关上，隔绝了外面所有的声音。世界，

瞬间被简化成了一片令人窒息的白色。白色的墙壁，白色的床单，白色的天花板，

以及窗户上那永远也打不开的、白色的铁栅栏。药效开始发作，我的四肢变得沉重，

大脑像被灌了铅，连思考都成了一种奢望。我就这样躺在床上，像一具被抽走了灵魂的木偶，

不知道过了多久。直到一双擦得锃亮的黑色皮鞋，停在了我的床前。我艰难地抬起眼皮，

顺着笔挺的西裤向上望去。那是一个男人，很高，穿着一身纤尘不染的白大褂，

鼻梁上架着一副金丝眼镜，镜片后的那双眼睛，深邃得像一潭古井。他的气质，

与这里格格不入。“你好，江染。”他开口，声音像大提琴般温润醇厚，“我是沈之渊，

这家医院的院长，也是你的主治医生。”他微微俯下身，

温柔地拨开我额前被冷汗浸湿的乱发，动作轻柔得像是对待一件易碎的珍宝。“别怕。

”他看着我的眼睛，一字一句，清晰地说，“睡一觉，等你醒来，一切都会好起来的。

”在他的注视下，我那颗早已被绝望和恨意填满的心，竟鬼使神差地，

生出了一丝微弱的、连我自己都觉得可笑的……希望。2在这里，时间是凝固的。

每天的日常，就是吞下那些能让大脑变成一团浆糊的药片，然后像个活死人一样，躺在床上，

等待下一个黎明的到来。我试图反抗。第一次，我将护士送来的药片藏在舌下，

等她走后吐掉。但很快，我就被发现，并被强制注射了药效更强的镇定剂。第二次，

我试图向查房的护士解释我没有病，我是被陷害的。

她只是用一种看疯子的眼神怜悯地看着我，然后在我的病历上写下：“病情加重，

出现被害妄想症状。”最严重的一次，我砸碎了房间里的水杯，

用锋利的玻璃碎片抵着自己的喉咙，要求见我的家人，要求一个公道。结果，

我被几个护工粗暴地按倒在地，绑在了束缚床上。冰冷的皮带勒得我手腕生疼，

我像一只要被献祭的羔gāo羊，动弹不得。他们说，这是“保护性约束”，

为了防止我伤害自己。但我觉得，这只是在驯化一头不听话的野兽。

在我被绑在束缚床上的第三个小时，沈之渊来了。他挥退了所有人，房间里只剩下我们两个。

他没有解开我的束缚，只是搬了张椅子，静静地坐在我床边。“为什么？”他问，

语气里没有责备，只有一丝疲惫。“我没疯。”我死死地盯着天花板，

声音因为长时间的嘶吼而沙哑不堪，“我要出去。”“以这种方式吗？”他轻叹一口气，

“江染，你这样做，只会让他们更加确信，你病了。”“我不在乎他们怎么想！

”我激动地挣扎起来，但皮带却勒得更紧，“我只知道，再待下去，我真的会疯！

”他沉默了很久，久到我以为他已经离开了。然后，我感觉一只微凉的手，

轻轻覆在了我的手背上。“我知道。”他的声音很轻，却像一道惊雷，

在我死寂的心湖里炸响。我猛地转过头，难以置信地看着他。“我知道你不相信自己病了。

”他看着我，那双深邃的眼睛里，仿佛藏着一种我看不懂的悲伤，“但你要明白，有时候，

真相并不重要。重要的是，你怎么活下去。”他从口袋里，拿出了一样东西，剥开糖纸，

将一颗水果糖，轻轻地塞进了我的嘴里。一股香甜的、久违的味道，在我的味蕾上瞬间炸开。

“外面的世界，还很美。”他凝视着我的眼睛，声音里带着一种蛊惑人心的温柔，

“栀子花快开了，你要不要……出去看看？”眼泪，毫无征兆地，从我的眼角滑落。

在这个将我视为疯子的白色地狱里，他是第一个，也是唯一一个，

对我说“外面还有花会开”的人。3我的家人，在一个月后，终于来看我了。会面的地点，

在沈之渊的院长办公室。隔着一张厚重的红木办公桌，我看着对面的继母和父亲，

感觉像在看一场蹩脚的戏剧。继母拉着沈之渊的手，声泪俱下：“沈院长，

这段时间辛苦您了。这孩子……唉，从小就因为她妈妈的事，对我有心结，现在越来越严重，

居然开始幻想我害她……”父亲则坐在一旁，沉默地抽着烟，眉头紧锁，

仿佛承受着巨大的痛苦。他们一唱一和，将一个“因丧母之痛而精神失常，

并对继母产生严重被害妄想”的可怜女儿形象，刻画得淋漓尽致。沈之渊只是安静地听着，

不时地点点头，用专业的术语安抚着他们的情绪。“江染目前的情况确实不太稳定，

情绪波动很大，需要长期、系统的治疗。家人的支持，对她来说很重要。

”我坐在角落的沙发上，冷冷地看着这一切。我试图开口，试图辩解。

但当我看到他们看向我时，那混合着恐惧、怜悯和不耐烦的眼神时，我所有的话，

都堵在了喉咙里。我说什么，他们会信吗？不。在一个正常人和一个疯子之间，

世界永远只会相信前者。而我，已经被他们联手，推到了“疯子”的那一边。

这场令人作呕的会面，终于在继母假惺惺的叮嘱中结束了。他们甚至没有单独和我说一句话，

就匆匆地离开了，仿佛多待一秒，都会被我的“疯病”传染。他们走后，

办公室里陷入了一片死寂。我将脸深深地埋进膝盖里，再也抑制不住，肩膀开始剧烈地颤抖。

我没有哭出声，只是死死地咬着嘴唇，任由绝望和屈辱，像藤蔓一样，

将我的心脏一圈圈缠紧，直到无法呼吸。不知过了多久，一双温暖的手，

轻轻地放在了我的头上。是沈之渊。他不知道什么时候，已经走到了我身边，蹲了下来，

视线与我齐平。“想哭就哭出来吧。”他的声音，温柔得像一片羽毛，

轻轻拂过我早已千疮百孔的心。我猛地抬起头，泪眼婆娑地看着他。“你也觉得我疯了，

是不是？”他没有回答，只是从口袋里掏出一方洁白的手帕，动作轻柔地，

一点点擦去我脸上的泪水。“我不信他们说的话。”他看着我的眼睛，无比认真地说，

“但我相信，你一定很痛苦。”他顿了顿，然后做了一个让我震惊的举动。他伸出手，

轻轻地，握住了我放在膝盖上、因为用力而指节泛白的手。他的手掌，干燥而温暖，

带着一种令人心安的力量。“江染，”他的声音，像是带着魔力，“告诉我，

到底发生了什么。我……想听你亲口说。”那一刻，窗外的阳光透过百叶窗，

在他身上投下斑驳的光影。他整个人，仿佛都在发光。

在这个冰冷、残酷、没有人相信我的世界里，他像一根救命的浮木，漂到了我面前。

我毫不犹豫地，用尽全身的力气，死死地抓住了他。后来我才知道，也正是从那一刻起，

我的人生，开始朝着一个更加万劫不复的深渊，加速坠落。4从那天起，

沈之渊成了我在这座白色地狱里，唯一的色彩。他以“便于观察病情”为由，

每天都会抽出一个小时，单独和我待在他的办公室里。那一个小时，

是我一天中最幸福的时光。我们不聊我的“病”，也不聊我的家人。我们聊各种各样的事情。

聊卡夫卡的《城堡》，聊梵高的《星空》，聊肖邦的夜曲，聊古希腊的神话。

他像一个知识渊博的学者，为我打开了一扇扇通往新世界的大门。在他的引导下，

我那颗因药物而变得迟钝的大脑，开始重新运转。他会给我带各种各样的书，

那些在外面世界随处可见，在这里却被视为“禁品”的文学作品。“文字是思想的体操，

”他笑着说，“多做做操，大脑才不会生锈。”有时候，

他会打开办公室里的那台老旧的留声机，放上一张古典乐的黑胶唱片。在悠扬的音乐声中，

我们相对而坐，一句话也不说，只是静静地，通过眼神交流。那种感觉很奇妙，

仿佛我们的灵魂，在另一个维度，完成了无数次的对话。我开始无可救药地，依赖他，

迷恋他。我像一株濒死的植物，贪婪地汲取着他身上那名为“温柔”的养分。

我开始期待每天的“治疗”时间，会提前很久就梳理好自己的头发，换上最干净的病号服。

我甚至开始……主动配合治疗。因为他告诉我：“江染，你越平静，越配合，我就越有理由，

向你的家人证明，你正在好转。这样，你才能早点离开这里。”“离开这里”——这四个字，

对我有着致命的吸引力。为了他画下的这个美好愿景，我变成了这座精神病院里，

最温顺、最听话的“模范病人”。我按时吃药，按时睡觉，甚至会主动帮助护士，

去安抚那些情绪失控的病友。所有人都说，沈院长的治疗方案，简直是奇迹。

只有我自己知道，让我“好起来”的，不是那些药。是他。是他温柔的眼神，

是他温暖的手掌，是他为我构建的那个，与世隔绝的、只有我们两个人的小小世界。

我爱上了他。爱上了这个，亲手将我关进牢笼，又亲手为我打开一扇窗的，我的院长。

5日子，就在这种畸形的平静与甜蜜中，一天天过去。直到一个叫“疯婆子”的老太太，

打碎了这一切。疯婆子是这家医院里“资格”最老的病人之一，

据说已经在这里待了二十多年。她总是穿着一身洗得发白的病号服，头发花白，

胡乱地在头顶挽个髻。大多数时候，她都很安静，只是抱着一个破旧的布娃娃，

坐在走廊的角落里，对着空气喃喃自语。但偶尔，她会突然发疯，抓住路过的人，

说一些谁也听不懂的胡话。那天下午，我刚从沈之渊的办公室出来，心情很好，

因为他答应我，如果我下周表现稳定，就带我去花园里走走。就在我路过走廊拐角时，

一只枯瘦得像鸡爪一样的手，猛地抓住了我的胳膊。是疯婆子。她今天看起来格外激动，

一双浑浊的眼睛里，闪烁着一种近乎疯狂的、清醒的光芒。“丫头，你不能信他！

”她压低了声音，嘴唇哆嗦着，凑到我耳边，“不能信那个穿白衣服的魔鬼！

”我被她吓了一跳，下意识地想要挣脱。“婆婆，您说什么呢？”“他在骗你！

他骗了所有人！”她死死地抓着我，指甲几乎要嵌进我的肉里，“他会把你关在这里，

一辈子！就像我一样！就像……那个可怜的女孩一样！”“什么女孩？”我的心，

莫名地漏跳了一拍。“玫瑰……玫瑰花下的女孩……”她的声音，充满了恐惧，

“他把她埋在了花下面……用她的名字，换了你的……”她的话，颠三倒四，毫无逻辑。

就在这时，两个护工闻声赶来，粗暴地将她从我身上拉开。“陈婆，又发病了是不是？

赶紧回房去！”疯婆子被他们拖拽着，还在拼命地朝我嘶吼：“别吃他的糖！他的糖里有毒！

会让你忘掉一切！忘掉你是谁！”我站在原地，看着她被拖进走廊尽头的房间，

心里一阵发冷。我知道，她疯了。她说的每一个字，都是一个疯子的呓语。但是，

“玫瑰花下的女孩”，“用她的名字，换了你的”，这几句话，却像魔咒一样，在我脑海中，

挥之不去。那天晚上，我第一次，对沈之渊那温柔的笑容，产生了一丝微不可察的……怀疑。

6那次小小的风波，很快就平息了。疯婆子被关了几天禁闭，出来后，

变得比以前更加沉默寡言，看我的眼神，也总是躲躲闪闪。而我，也刻意地，将她那些疯话，

抛在了脑后。我宁愿相信，那只是一个可怜病人痛苦的幻想。我不能，也不愿去怀疑沈之渊。

他是我的光，如果这束光熄灭了，我的世界，将彻底陷入永恒的黑暗。一周后，

他兑现了他的承诺。在一个阳光和煦的午后，他亲自带着我，

来到了那片我只在窗口眺望过的花园。久违的阳光，照在身上，暖洋洋的。

青草和泥土的芬芳，涌入鼻腔，让我几乎要落下泪来。这里，与那栋白色的、压抑的住院楼，

简直是两个世界。花园很大，打理得很精致。各种各样的花，在阳光下竞相开放。

尤其是一片玫瑰花丛，开得最为热烈，红得像一团团燃烧的火焰。我像一只被放出笼子的鸟，

贪婪地呼吸着自由的空气。沈之渊就跟在我身后，双手插在白大褂的口袋里，

脸上带着温柔的笑意，静静地看着我。“喜欢吗？”他问。“嗯。”我重重地点了点头，

回头对他展颜一笑，“谢谢你。”他走到我身边，与我并肩而立。我们靠得很近，

我甚至能闻到他身上那股淡淡的消毒水和烟草混合的气息，干净而又令人安心。“江染，

”他忽然开口，声音有些飘忽，“你有没有想过，你为什么会在这里？”我的心，猛地一沉。

这是他第一次，在我面前，主动提起这个话题。“我……”我不知道该如何回答。

“你的家人，他们把你送进来，真的是因为……他们觉得你疯了吗？”他没有看我，

而是望着远处那片开得正盛的玫瑰花丛，眼神悠远，“或者，

他们只是想让你……远离某个真相？”他的话，像一把钥匙，

瞬间打开了我内心最恐惧的那个盒子。关于我母亲的死。我母亲，是在三年前，

从家里的露台上，“失足”坠楼身亡的。当时，家里只有我和继母在。我亲眼看到，

她们在露台上发生了激烈的争吵，继母甚至推搡了她。但当我把这一切告诉警察和父亲时，

他们没有一个人相信我。他们说我因为母亲的突然离世，精神受到了***，产生了幻觉。

从那以后，在他们眼里，我就“病”了。“你……都知道些什么？”我看着他，

声音抑制不住地颤抖。他缓缓转过头，看着我，那双深邃的眼睛里，情绪复杂。他伸出手，

似乎想触摸我的脸颊，但最终，还是收了回去。“我什么都不知道。”他轻声说，

像是在回答我，又像是在告诉他自己，“我只知道，你是一个好女孩，不应该被困在这里。

”他的话，非但没有给我答案，反而让我的心，更加混乱。他到底是谁？他接近我，

到底是为了什么？是为了帮我，还是……另有所图？那个下午，阳光依旧明媚，但我的心，

却像是被一片巨大的阴影，悄然笼罩了。7自从花园谈话之后，我和沈之渊之间，

似乎产生了一层看不见的隔阂。他对我，依旧温柔。但那份温柔里，

似乎多了一些刻意的疏离。而我，也无法再像从前那样，毫无保留地信赖他。疯婆子的呓语，

和他那句意有所指的话，像两根毒刺，扎在了我的心上。我开始失眠，整夜整夜地，

睁着眼睛，直到天亮。大脑在药物和现实的夹缝中，痛苦地挣扎。

我时而觉得沈之渊是爱我的，是想救我出去的；时而又觉得，他和我继母他们是一伙的，

他所做的一切，都只是一场更加高明的骗局。我的情绪，变得越来越不稳定。这天，

轮到我去医务室做常规的身体检查。给我抽血的，是一个很年轻的实习护士，动作有些笨拙。

“不好意思，我有点紧张。”她抱歉地对我笑了笑。就在她手忙脚乱地准备工具时，

沈之渊推门走了进来。“小林，你先去忙别的吧，这里我来。

”他自然地接过了护士手中的托盘。实习护士如蒙大赦，匆匆地离开了。房间里，

又只剩下我们两个人。他熟练地拿出针管，为我抽血。他的动作很轻，我几乎感觉不到疼痛。

“最近，睡得不好？”他一边将我的血样贴上标签，一边状似无意地问。“还好。

”我淡淡地回答。他没有再说话，转身将血样放进一个架子里，然后走到办公桌前，

拿起了我的病历档案。那是一本很厚的档案夹，里面记录着我入院以来所有的“病情”变化。

他翻开档案，低头看着，似乎在确认什么信息。就在那一刻，我的心脏，几乎停止了跳动。

我清楚地看到，在他翻开的那一页纸的页眉上，用红色的笔，

目的、我从未见过的英文单词：“Induced Paranoia.”诱导性……偏执。