林知夏第一次见到陈砚时，是在高二开学的转学生欢迎会上。

窗外的香樟树把影子投在讲台边，少年穿着洗得发白的校服，领口扣到最上面一颗扣子，

垂着眼听班主任介绍，从头到尾没抬过一次头，连掌声响起来时，

指尖都只是轻轻碰了碰桌沿，像片落在冰面上的雪花，没半点温度。

“他好像《挪威的森林》里的直子啊，不对，比直子还冷。”同桌凑在林知夏耳边小声说。

林知夏咬着笔杆笑，目光却没从陈砚身上移开——他的睫毛很长，

垂下来时在眼下投出浅淡的阴影，侧脸线条干净得像用铅笔描过，就是太冷了，

冷得像把周围的空气都冻成了冰碴子。那天下午的体育课，

自由活动时林知夏看到陈砚一个人坐在操场角落的看台上，抱着本物理书，

连风把书页吹乱了都没伸手去扶。她犹豫了两分钟，还是捏着两瓶冰可乐走了过去，

塑料瓶在手里攥得发潮。“喂，新同学，喝吗？”她把可乐递到他面前，故意晃了晃，

冰块碰撞的声音在安静的角落里格外清晰。陈砚终于抬了抬头，眼神没什么温度，

扫过她递过来的可乐，又落回书页上，没说话，连个表情都没有。林知夏也不尴尬，

自己拧开一瓶灌了两口，在他旁边坐下，晃着腿看远处打球的人：“我叫林知夏，夏天的夏。

你呢？陈砚是吧，砚台的砚？挺好听的。”他还是没吭声，书页被风掀起一页，

他终于伸手按住，指尖骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。林知夏就坐在他旁边，

有一搭没一搭地说话，说班里哪个老师讲课最有意思，说校门口的奶茶店新出了杨枝甘露，

说操场边的香樟树秋天会掉很多叶子，扫起来能堆成小山。陈砚始终没回应，却也没起身走，

林知夏猜，他大概是不讨厌自己的。从那天起，林知夏成了陈砚身边唯一的“例外”。

她会把笔记抄两份，一份自己用，一份放在陈砚的桌角；会在早自习时带两个肉包，

趁老师不注意塞给他一个；会在下雨天撑着伞等他，哪怕他宁愿淋着雨走，

也不跟她共一把伞。周围的人都觉得林知夏疯了，陈砚是出了名的“冰山”，

连跟同桌说话都不超过三句，她倒好，天天围着他转，像只撞了南墙也不回头的小麻雀。

林知夏不在乎，她就是觉得，陈砚不该这么冷，他心里肯定藏着软的地方，

只是没人愿意花时间去捂。高一的时候林知夏不是这样的。那时候她是班里的小太阳，

身边围着一群朋友，谈恋爱也谈得轰轰烈烈，跟隔壁班的男生好了三个月，说分就分，

转身就能跟别的男生去看电影。有人说她渣，她也无所谓，反正她觉得，感情这东西，

本来就是喜欢就在一起，不喜欢了就分开，没什么好纠结的。可遇到陈砚之后，

她好像突然就有了耐心。她能对着一块“冰山”说上一整天的话，

能因为他偶尔抬一下头就开心半天，能把自己最不喜欢的数学笔记抄得工工整整，

只因为他物理好，数学却一般。“林知夏，你是不是喜欢陈砚啊？”有次闺蜜问她。

林知夏想了想，笑着摇头：“不是啊，我就是想让他跟正常人一样，别总跟块石头似的。

”可只有她自己知道，每次陈砚接过她递过去的笔记时，指尖不经意碰到她的手，

她都会心跳加速；每次看到他把她给的肉包吃了，

她都会偷偷开心好久；每次他终于肯跟她说一个“嗯”字，她都觉得像是打赢了一场仗。

这样的日子过了半年，陈砚终于有了第一个回应。那是个冬天的早晨，

林知夏把热好的牛奶放在他桌角，刚转身要走，就听见身后传来一个很轻的声音：“嗯。

”林知夏猛地回头，陈砚已经低下头看书了，耳朵却有点红。她愣了几秒，突然笑出声，

声音大得惊动了前排的同学。那天一整天，林知夏的心情都像揣了颗糖，

连上课被老师点名批评，都笑得一脸灿烂。有了第一个“嗯”，后面的回应就多了起来。

林知夏问他“这道数学题你会吗”，他会说“哦”，

然后把解题步骤写在草稿纸上；林知夏问他“周末要不要去图书馆”，他会说“好”，

然后在周六早上准时出现在图书馆门口。高二下学期，林知夏跟隔壁班的男生分了手。

男生来找她复合，她没同意，坐在操场边哭了好久。陈砚找到她时，她正埋着头，

肩膀一抽一抽的。他没说话，只是在她身边坐下，把自己的外套脱下来，披在她身上。

外套上有淡淡的皂角味，还带着他身上的温度。林知夏抬头看他，眼睛红红的：“陈砚，

你说我是不是特别坏啊？”他沉默了一会儿，才轻声说：“不是。”“可他们都说我渣，

说我玩弄别人感情。”林知夏吸了吸鼻子，眼泪又掉了下来，“我其实也不想的，

可我就是没办法跟一个人一直好下去，我觉得好无聊啊。”陈砚没说话，

只是从口袋里掏出一块糖，剥开糖纸递给她。是草莓味的硬糖，林知夏最喜欢的口味。

她接过糖放进嘴里，甜味慢慢散开，心里的委屈好像也少了点。“陈砚，”她含着糖，

声音有点含糊，“我跟你说个秘密吧，我好像有点喜欢你了。”陈砚的身体僵了一下，

没说话，只是耳朵又红了。林知夏看着他的侧脸，突然觉得，就算他不回应，好像也没关系。

从那天起，林知夏开始光明正大地对陈砚好。她会在晚自习后拉着他去操场散步，

会在他生日时送他一支钢笔，会在微信上跟他说早安晚安。陈砚也渐渐变了，

他会在散步时主动跟她说话，会把钢笔带在身上用，会在早上醒来后第一时间回复她的早安。

高三上学期的一个晚上，林知夏跟陈砚在操场散步，月亮很圆，把两个人的影子拉得很长。

林知夏突然停下脚步，看着陈砚的眼睛：“陈砚，我喜欢你。”陈砚看着她，沉默了很久，

久到林知夏以为他不会回应时，他才开口：“不是喜欢我吗？为什么不和我在一起？

为什么天天都只说喜欢我，都没有下一句了。”林知夏愣了，她从来没想过陈砚会这么问。

她张了张嘴，想说些什么，却又不知道该说什么。她是喜欢陈砚，可她又害怕，

害怕自己像对待别人一样，跟他在一起后没多久就腻了，害怕自己会伤害他。

“我……”林知夏咬着唇，眼神有点慌乱，“我还没准备好。”陈砚没再追问，

只是点了点头，转身继续往前走。林知夏看着他的背影，心里有点难受，

却还是没勇气追上去。那之后，两个人的关系好像又回到了原点，

只是又多了点不一样的东西。林知夏还是会跟陈砚说早安晚安，还是会对他好，

只是没再提过喜欢他。陈砚也还是会回应她，只是话比以前少了点。直到高考前一个月，

林知夏又跟一个男生分了手。她心情不好，拉着陈砚去喝酒，喝得醉醺醺的，

靠在他肩膀上哭：“陈砚，我好像真的很坏，我总是伤害别人，我是不是不配得到喜欢啊？

”陈砚把她扶起来，动作很轻，声音也很温柔：“不是，你很好。

”“那你为什么不跟我在一起啊？”林知夏睁着模糊的眼睛看着他，“你是不是不喜欢我？

”陈砚沉默了一会儿，才说：“我喜欢你。”那天晚上，他们在一起了。没有盛大的告白，

没有浪漫的仪式，只是在昏黄的路灯下，陈砚轻轻抱了抱林知夏，说：“我们在一起吧。

”林知夏靠在他怀里，闻着他身上的皂角味，突然觉得很安心。她想，这次不一样，

她可以跟陈砚一直好下去。中考结束后，林知夏已经17岁了，去了南方一所高中。

因为她不是本地人，父母的工作安排回了南方，也给她安排转学了，

陈砚则继续在了本地的高中上学。分开的时候，

陈砚把那支林知夏送他的钢笔递给她：“我高考之后去找你。”林知夏接过钢笔，点了点头，

心里有点酸。她抱着陈砚，说了好多遍“我等你”，可她自己也不知道，

这句话到底有多少分量。去了高中后，林知夏很快就适应了新的生活。她认识了很多新朋友，

参加了很多社团活动，每天都过得很充实。她跟陈砚的联系渐渐少了，从一开始的每天视频，

到后来的几天发一次消息，再到后来，她甚至会忘记回复他的消息。

陈砚还是会每天跟她说早安晚安，会跟她说自己复读的情况，会问她在学校过得好不好。

林知夏有时候会觉得烦，觉得陈砚太黏人，不像以前那么冷了，反而少了点吸引力。

但是陈砚知道，知夏只是年龄小，贪玩，心不坏。高中上学期结束的时候，

林知夏跟陈砚提了分手。她在电话里说：“陈砚，我们不合适，还是算了吧。

”电话那头沉默了很久，才传来陈砚的声音，带着点沙哑：“为什么？”“没有为什么，

就是觉得腻了。”林知夏说得很轻松，好像只是在说一件无关紧要的事，

“我在这边认识了新的人，他比你有趣多了。”挂了电话后，林知夏心里有点空落落的，

却很快就被新的恋情填满了。她跟那个“有趣”的男生在一起了，

每天一起上课、吃饭、看电影，过得很开心。可这段恋情也没持续多久，不到三个月，

林知夏就又腻了。她提了分手，然后在某个深夜，

鬼使神差地给陈砚发了条消息：“你还好吗？”没过多久，陈砚就回复了：“还好。

”那天晚上，他们聊了很久。林知夏跟他说自己在高中的生活，说自己又分手了，

说自己好像还是忘不了他。陈砚没说什么，只是听着，偶尔会回应她一两句。聊到最后，

林知夏说：“陈砚，我们和好吧。”陈砚沉默了一会儿，回复了一个字：“好。”就这样，

林知夏又跟陈砚在一起了。他们还是异地恋，只是这次，林知夏没再像以前那样对他好，

她只是在自己孤单、难过、跟别人分手后，才会想起他，才会跟他联系。而陈砚，

总是在她需要的时候出现，总是会跟她和好，从来没有拒绝过。林知夏自己也知道，

这样对陈砚不公平，可她就是控制不住自己。她依赖陈砚的温柔，依赖他的包容，

依赖他无论什么时候都会等着自己的安全感。她甚至觉得，陈砚就是她的退路，

不管她走多远，不管她犯了多少错，只要她回头，他就一定在。高二下学期的时候，

陈砚突然告诉林知夏，他不复读了，要去当兵。林知夏很惊讶：“为什么？

你不是说要考去南方找我吗？”“我想早点稳定下来。”陈砚的声音很平静，

“等我当兵出来，就能找份稳定的工作，就能去南方找你了。”林知夏没说话，

心里有点不是滋味。她知道，陈砚是为了她才放弃复读的，

可她却连一句“不要去”都说不出口。她甚至有点庆幸，陈砚去当兵了，

这样他们就不用再天天联系，她也不用再面对自己对他的愧疚。陈砚去当兵的前一天，

林知夏去火车站见了面，陈砚穿着一身迷彩服，比以前黑了点，也壮了点，

只是眼神还是那么温柔。“我走了。”陈砚看着她，声音有点沙哑，

“你在学校好好照顾自己，别总跟别人吵架，别吃太多凉的。”林知夏点了点头，没说话，

眼泪却掉了下来。她突然觉得很害怕，害怕陈砚这一去，

就再也不会回来了；害怕自己会永远失去他。“陈砚，”她哽咽着说，“等你回来，

我们好好在一起，好不好？”陈砚伸手擦了擦她的眼泪，笑着点头：“好。