注：故事中的人物名称属于虚构我们家乡有个流传已久的禁忌：深夜独自走在河边，
如果听到有人叫你全名，千万不要回头，也不要答应。老人们说，那是“水鬼”在找替身，
它们记不住活人的名字，只能笨拙地模仿着生前听过的呼唤。一旦你应了，
就等于和它签了契约，魂魄就会被它拖进冰冷的水底，成为它的替身，而它则能得以解脱。
我小时候有个最要好的伙伴，叫阿杰。我们俩天不怕地不怕，
对这些老一辈的迷信说法总是一笑置之，认为那不过是吓唬小孩的把戏。夏夜闷热，
我们常偷偷溜到村外的小河边游泳、抓萤火虫，对着空旷的河面大声怪叫，
嘲笑那些所谓的“水鬼”。那是一个异常闷热的夜晚，月光被薄云遮住，天地间一片朦胧。
我和阿杰又溜到了河边。河水黑沉沉的，缓缓流淌，只有偶尔泛起的微波反射着微弱的天光。
四周静得出奇，连往常聒噪的蛙鸣都消失了。不知为何，那天我心里有些莫名的不安。
阿杰却依旧兴致勃勃，他脱了上衣，朝着河水走去，嘴里还哼着不成调的歌。
我坐在岸边的石头上，看着他一步步走入齐腰深的河水。就在这时，一阵若有若无的声音，
贴着水面飘了过来。“阿杰……陈永杰……”那声音很怪，像是隔着水传来的，含糊不清，
带着一种湿漉漉的粘腻感。阿杰停下了动作，疑惑地转过头看我，
用眼神询问是不是我在叫他。我摇了摇头，心里猛地一紧，后背瞬间渗出了一层冷汗。
我张了张嘴，想提醒他那个禁忌，却因为紧张，一时没能发出声音。
“陈永杰……”呼唤声又响起了，这次清晰了一些，带着一种说不出的急切和诱惑。
阿杰皱起眉，朝着声音传来的方向——那片最深的、黑黢黢的河面，
下意识地应了一声：“谁啊？”就在他应声的刹那，
平静的河面突然毫无征兆地炸开一团水花！一只手，一只苍白浮肿、指缝间满是淤泥的手，
猛地从水下伸出，死死抓住了阿杰的脚踝！阿杰连一声惊叫都没能完全发出，
就被一股巨大的力量拽倒，“扑通”一声栽进了河里。我吓得魂飞魄散，猛地站起身，
只见阿杰在水中疯狂地扑腾，水花四溅，他的头几次冒出来，脸上满是极致的恐惧，他想喊，
却不断被拖入水下。我想跳下去救他，双腿却像灌了铅一样沉重，动弹不得。仅仅几秒钟，
河面就恢复了平静，仿佛什么都没发生过。只有那几个残存的气泡，
证明着刚才的恐怖并非幻觉。阿杰不见了。村里人闻讯赶来，打着火把，
用长竹竿在河里捞了整整一夜，一无所获。直到三天后，阿杰的尸体才在下游的浅滩被发现。
他的眼睛瞪得极大，几乎要凸出眼眶，脸上凝固着死前那一刻无法形容的惊骇。
最让人毛骨悚然的是，他的右脚踝上，清晰地印着五道乌黑发紫的指痕，
像是被什么东西紧紧攥过。从那以后，我再也不敢在夜晚靠近任何水域。甚至白天路过河边，
我都会快步离开。那个景象成了我永久的梦魇。许多年过去了，我离开家乡，在城市里生活，
试图用时间和距离淡忘那晚的恐怖。昨晚，我加班到深夜，独自走在回家的路上。
必须经过一条穿过城市公园的景观河。河两岸灯光昏暗，夜风习习，
吹得河水轻轻拍打着堤岸。四周寂静无人。就在我走到河中央的小桥时，一阵风过，
我似乎听到一个声音，一个贴着水面飘来的、含糊不清的声音，
带着记忆深处那种湿漉漉的粘腻感，它在呼唤我的名字，我的全名。我的血液瞬间冻结，
头皮一阵发麻。我不敢回头，死死咬住嘴唇，加快脚步，几乎是跑了起来。终于，
我冲回了家，反锁上门，背靠着门板大口喘气，心脏狂跳得像要挣脱胸腔。
应该……应该没事了吧？我没有回头，也没有答应。我不断安慰自己。
惊魂未定地走到洗手间，想用冷水洗把脸，让自己冷静下来。我拧开水龙头，
双手接住冰冷的水，拍在脸上。抬起头，看向镜子——镜子里，我的影像似乎有些模糊。
在我苍白的脸后面，在那本应是我身后浴室墙壁的背景里，
隐约映出了一片摇曳的、黑暗的水草，
以及一只……一只从黑暗中缓缓伸出的、苍白浮肿的手。我猛地闭上眼睛，
心里疯狂默念“是幻觉，都是幻觉”，冰凉的水珠还挂在我的睫毛和脸颊上，
带着刺骨的寒意。几秒钟后，我鼓足勇气，再次睁眼看向镜子——镜面光洁，
清晰地映出我身后狭小的浴室，瓷砖墙壁，挂着的毛巾，一切正常。我长长舒了一口气，
用力揉了揉脸，果然是太紧张，自己吓自己。然而，就在我准备转身离开时，
眼角的余光瞥见了洗手池。不锈钢水槽里，我刚才洗脸时溅出的水渍中，
似乎混着几丝极其细微、暗绿色的东西，像是腐烂的水草。我凑近了些，
一股若有若无的、河底淤泥般的腥味钻入鼻孔。我的胃一阵翻滚。那一夜我几乎没睡。
任何细微的声响都让我心惊肉跳。浴室的方向，我更是连看都不敢看一眼。天快亮时，
我才在极度的疲惫中迷迷糊糊睡去，却陷入纷乱的噩梦，
梦里尽是漆黑的水流、缠绕的水草和阿杰那张惊恐扭曲的脸。第二天是周末，
阳光透过窗帘照进来，驱散了些许夜晚的恐惧。我告诉自己必须振作，那一切都是心理作用。
我决定彻底打扫一下房间，尤其是浴室，或许能消除那种不安感。我走进浴室，拧开水龙头，
想用大量流动的水冲洗掉昨晚的痕迹。水流很正常，清澈透明。我稍微安心，
开始清理洗手池。可当我伸手去拔池底的塞子时，指尖触到了一种异样的、滑腻的阻碍感。
我捏住那东西，把它拽了出来——那是一小绺纠缠在一起的、湿漉漉的黑色长发，
绝不是我的。恐慌再次攫住了我。我强忍着恶心，把那绺头发扔进马桶冲掉。
看着水流漩涡将它卷走，我靠在墙上，心跳如鼓。这房子是我独居，最近根本没有女性来访。
这头发是哪里来的？接下来的几天，这种细微的、令人不安的迹象越来越多。晚上，
我总听到从浴室方向传来极轻微的、像是水滴落在水面上的声音，嘀嗒，嘀嗒，
但我去检查时，所有水龙头都关得紧紧的。空气中那股若有若无的淤泥腥气，
也始终挥之不去，尤其是在浴室里。更让我毛骨悚然的是，
我发现自己开始对一些常去的、靠近水源的地方产生莫名的恐惧。路过公司的景观喷泉，
我会绕道而行；看到小区中央的锦鲤池，我会感到呼吸困难。仿佛有一种无形的力量，
正在将我拉向某个水域。昨晚，我实在无法忍受浴室里那股越来越浓的腥味，
决定彻底清洁浴缸。当我放水冲刷浴缸内壁时，清澈的水流中，突然冒出了几个细小的气泡，
接着，一小片惨白的、像是被水泡了很久的碎布片，从排水孔里被水流带了上来，
粘在了浴缸壁上。那布料的颜色和质感，让我瞬间想起了多年前，阿杰被捞上来时，
身上那件被水泡得发白的衬衫。我再也无法欺骗自己了。它不是幻觉，它跟着我回来了。
从家乡那条黑沉沉的河，跟着我来到了这座城市，进入了我的家。
它没有因为我的不应答而放弃，它用了更迂回、更缓慢的方式，
正在一点点地渗透进我的生活，我的空间。此刻，我坐在客厅里，不敢靠近浴室一步。
屋子里很安静，只有我粗重的呼吸声。但我能感觉到，它在那里。在镜子的后面，
在排水管的深处，在每一滴即将滴落的水珠里。它在等待。我不知道它在等什么，
也不知道下一次，它会以什么样的方式，出现在我眼前。或许，它只是在等我崩溃，
等我主动走向那片它所在的、冰冷的水域。夜，还很长。我尝试联系老家的亲戚，
拐弯抹角地问起那条河和当年的事。电话那头，
堂叔的声音带着睡意和不耐烦：“多少年的事了，谁还记得清？那河早几年就干了，
现在修成广场了。”河干了？不知为何，这消息并没让我感到丝毫轻松，
反而觉得那东西失去了最后的束缚，更像一缕无所依凭的幽魂，彻底黏上了我。
我开始避免使用家里的水。刷牙用瓶装水，洗脸用湿毛巾擦，甚至不敢用马桶冲水，
生怕那漩涡会带出更可怕的东西。家里弥漫着一股不洁的气息，
而我像一只被困在干燥陆地上的鱼，焦渴又恐惧。晚上，我枕着胳膊浅眠，
任何细微的水声都会让我惊醒。我听到过浴室水龙头自己拧开的“嘎吱”声，
也听到过马桶水箱无声注满又悄然排空的循环。精神濒临崩溃的边缘，
我翻出奶奶当年悄悄塞给我的一张叠成三角形的黄符，据说能辟邪。我把它紧紧攥在手心，
似乎能感到一丝微弱的热度。我鼓起勇气，拿着符纸走向浴室，想将它贴在镜子上。
就在我伸手的瞬间，镜面突然蒙上了一层浓重的水汽，水珠蜿蜒滑下，像是无声的泪水。
符纸在我手中迅速变得潮湿、冰冷，那股微弱的热感消失了。最恐怖的事情发生在一个凌晨。
我被喉咙里火烧火燎的干渴逼醒，迷迷糊糊走到客厅想拿水，
却鬼使神差地拧开了厨房的水龙头。水流哗哗作响，在寂静中格外刺耳。我俯身想去接水，
却看到流出的根本不是透明的水，而是浑浊的、带着泥沙的暗黄色液体，
散发着我熟悉又作呕的河底腥气。我猛地关掉龙头，干呕起来。我意识到，它在戏弄我，
也在消耗我。它用这种无处不在的细微侵蚀，提醒我它的存在，放大我的恐惧。
它并不急于一下子夺取我的性命，而是要让我在这日复一日的折磨中，自己走向崩溃。
我甚至开始出现幻觉，看到地板上偶尔会出现湿脚印，从浴室门口延伸出来，走几步又消失。
昨晚，我坐在漆黑的客厅里，放弃了抵抗般的听着从浴室方向传来的、持续不断的滴水声。
我知道那不是漏水。那声音很有规律，嘀嗒……嘀嗒……像是在倒数。然后，
我听到了另一个声音，混合在滴水声里，极其微弱，像是隔着很厚的水层传来的呼唤，
不再是叫我的名字，而是反复念叨着两个字：“……替身……替身……”天快亮了，
阳光却无法再带来任何安慰。我知道它就在这里，在这个房间里，在我每一次呼吸的空气里，
在我对水源的本能渴望里。它在耐心等待，等待我精神防线彻底垮掉的那一刻，
等待我主动走向它，完成那个多年前被阿杰应下的、未尽的“契约”。
我不知道自己还能撑多久。或许下一次口渴难耐时，我会自己走向水龙头，
喝下那浑浊的流水。或许，就在今晚。我尝试联系懂行的老人。辗转多人，
终于找到一位据说能处理这种事的神婆，住在邻市。我在电话里语无伦次地描述，
她沉默地听着，最后只沙哑地说了一句：“它缠上你不是因为你应了，是因为你‘看见’了。
看见，就是一种连接。带上它第一次找上你时身边的东西，明天午时过来。”电话挂断，
我愣在原地。“看见”……是啊，我看见了阿杰被拖下水，看见了那水下的手，
看见了这么多年它留下的种种痕迹。翻箱倒柜，
我终于找到了那个夏夜穿的衣服——一件早已褪色的旧T恤。它被压在箱底，
泛着一股陈旧的、难以言喻的气味，并非霉味，而是一种……淡淡的河腥气。
我把它塞进一个塑料袋，像是抓住最后一根稻草。这一夜，滴水声前所未有地密集，
像是在催促，又像是在愤怒地阻止。第二天中午，我准时到达神婆的住处。
那是一个光线昏暗的老公寓，空气中弥漫着香火和草药混合的奇异味道。
神婆是个干瘦的老太太，眼神却异常锐利。她让我拿出那件T恤，只是瞥了一眼，
眉头就紧紧皱起。“怨气深重，而且……不止一个。”她点燃三炷香，烟雾笔直上升，
却在快到天花板时突然扭曲、散开，像是被无形的东西搅乱。神婆画了一张符，
让我用矿泉水混合符灰喝下。那水带着灰烬的苦涩，滑过喉咙时，
我竟感到一丝短暂的、奇异的清明，仿佛一直萦绕在耳边的水声和低语都远去了。
她将另一张折好的符塞进我手里：“拿好，贴身放着。回去的路上，无论听到什么，
看到什么，别回头，别应声，直接回家。把这张符贴在你家水源总闸上。记住，
太阳落山前必须贴上。”回程的路上，我紧紧攥着口袋里的符，手心全是汗。起初一切正常，
车载广播播放着轻快的音乐。但当我驶上通往家方向的那条僻静公路时，
广播信号开始断断续续，夹杂着刺耳的杂音，杂音里，
似乎有模糊的、很多个声音重叠在一起的哭泣和呼唤。我猛地关掉广播，心跳如擂鼓。
透过后视镜，我看到后座车窗上，不知何时蒙上了一层水汽，正缓缓汇聚成一道道水痕。
我不敢细看，猛踩油门。车子却突然变得沉重，像是载满了湿透的泥沙，
引擎发出吃力的轰鸣。更可怕的是，我感觉有一股冰冷的、湿漉漉的气息，
正从空调出风口缓缓吹出来，带着浓烈的河底淤泥味。我死死握住方向盘，指甲掐进掌心，
牢记着神婆的叮嘱：别回头，别应声。终于看到了小区的大门。我几乎是冲出车子，
狂奔上楼。冲进家门，我一眼就看到客厅的挂钟——离太阳落山只剩下不到半小时。
我掏出符纸，冲向厨房角落里的水表箱，手抖得几乎握不住那张薄薄的黄纸。
就在我撕开胶带，准备将符纸贴上去的瞬间——厨房和浴室的所有水龙头，
同时猛地自动拧开到了最大！“哗——！”巨大的水流声如同瀑布般冲击着我的耳膜，
浑浊的、带着泥沙的黄褐色水柱喷涌而出，迅速漫过水池，流到地板上。那水中，
似乎有无数黑色的发丝在翻滚、蠕动。我僵在原地，
眼睁睁看着手中的符纸被空气中骤然加剧的、湿冷的风吹得剧烈抖动，几乎要脱手而去。
挂钟的指针，无情地指向日落时分。屋内，水还在疯狂地涌出，仿佛要将整个空间淹没。符，
