第1章
窗外还是一片漆黑，只有远处写字楼的零星灯光，像悬在夜空中的几颗孤星。
翻身下床时，腰间的旧伤又开始隐隐作痛——那是去年在工地搬水泥时摔的。
三十岁的林默，无房无车，存款不到五位数，在一家快递公司做分拣员。
生活就像这座城市永远灰蒙蒙的天空，平淡得连一丝涟漪都掀不起。
“又是雨天。”
我望着窗外淅淅沥沥的雨丝，低声嘟囔了一句。
洗漱时，镜子里是一张再普通不过的脸。
略微下垂的眼角透着疲惫，嘴角因为常年紧抿而显得严肃。
我对着镜子扯出一个笑容，却比哭还难看。
这就是我，平凡得扔进人海就再也找不出来的林默。
赶到快递站点时，雨下得更大了。
工友大刘递给我一个包子：“默哥，今天有你的加急件，得单独送一趟。”
我接过包子咬了一口，肉馅已经凉了，油腻腻地糊在喉咙里。
“地址是哪儿？”
“挺偏的，西郊那个老军区大院。”
大刘压低声音，“怪事，那地方不是早就废弃了吗？”
我没多想，骑着那辆二手电动车就出发了。
雨幕中的城市像一幅被水浸染的画，所有的轮廓都变得模糊不清。
西郊的路越来越荒凉，废弃的工厂像巨兽的骨架匍匐在雨中。
老军区大院比想象中还要破败。
铁门锈迹斑斑，院墙爬满了枯死的藤蔓。
但当我靠近时，两个穿着黑色制服的人不知从何处现身，拦住了我的去路。
“林默先生？”
其中一人开口，声音冷硬得像块铁。
我下意识地握紧了车把：“是我。
有快递要签收。”
他们对视一眼，侧身让开：“请跟我们来。”
我跟着他们穿过杂草丛生的院子，走进一栋看似废弃的三层小楼。
但一进门，我就愣住了——内部完全是另一番景象。
锃亮的大理石地面，全息投影在空气中闪烁，穿着制服的人员步履匆匆。
这哪里是什么废弃大院，分明是个高科技基地。
“这边请。”
领路的人推开一扇厚重的金属门。
房间很大，正中坐着一位五十岁上下的男人，肩章上的徽记我从未见过。
他面前的长桌上，只放着一个细长的木盒。
“林默同志。”
男人起身，目光如炬，“我是国家超