二零二三年的秋天，我的灵感，连同我银行账户的余额，一同陷入了枯水期。
键盘上的每一个字符都像是从干涸的河床上抠出来的卵石，生硬，且毫无生气。
就在我几乎要放弃，准备改行去写甜宠文的时候，一篇淹没在旅游论坛角落里的帖子，像一只冰冷的手，抓住了我的脚踝。
帖子描述了一个地图上都找不到名字的偏远古镇——蜡面镇。
更吸引我的，是镇上一种名为“还魂夜”的诡异民俗。
发帖人语焉不详，只说那是一个生者与“归来者”共度的夜晚，一个挑战所有常识的仪式。
“最真实的怪谈”，这五个字像一道闪电，劈开了我脑中混沌的浓雾。
我几乎没有犹豫，背上行囊，坐了十二个小时的绿皮火车，又换乘了三次长途汽车，最后搭上一辆破旧的、散发着柴油和霉味的三轮摩托，一头扎进了群山的褶皱里。
当我终于站在蜡面镇的入口时，太阳正悬在山尖，光线却像是被一层看不见的纱布过滤了，呈现出一种病态的、昏黄的色调。
小镇被一种不合时节的、粘稠的白色雾气笼罩着。
那雾气贴着地面缓缓流动，让那些黑瓦白墙的徽派老宅，像是浸泡在牛奶里的、腐朽的骨头。
我下意识地抬起手，用指关节在我的行李箱拉杆上，有节奏地敲击了三下。
这是我的习惯，每当感到不安，或者大脑开始高速运转时，我都需要这种坚硬的、规律的触感来确认自己的存在。
镇口的石碑上，“蜡面镇”三个字已经被青苔侵蚀得模糊不清，字迹的边缘渗出水痕，像是哭泣的眼角。
我踏上青石板路，靴底与湿滑的石面接触，发出的声响在寂静的巷子里被放大了数倍。
镇民们出现了。
他们从门后，从窗内，从巷子的拐角处，投来目光。
那不是单纯的好奇，而是一种混合着警惕、麻木，甚至是一丝……怜悯的眼神。
他们像一群看着自投罗网的飞蛾的蜘蛛，安静，且耐心。
我按照帖子上提到的唯一一家客栈的名字——“还魂居”，找到了它。
客栈的木门虚掩着，我推门进去，一股混合着潮湿木头、陈年灰尘和某种劣质香料的气味扑面而来。
柜台