那得从多年前的一个晚上说起，听说小孩子不能带老人的帽子，否则就会住院。

这个说法在我们小镇流传已久，老人们总是神情严肃地告诫年轻父母，

而年轻人大多一笑置之。直到那件事发生在邻居家，

才让所有人重新审视这个看似无稽的古老禁忌。---一我记得那是个深秋的傍晚，

天空早早地拉上了夜幕，几颗寒星在云层间若隐若现。凉风卷起枯黄的落叶，

在街灯下打着旋儿。我刚下班回家，正站在厨房准备晚饭，

忽然听到隔壁传来小孩子的哭闹声。是林家的宝贝儿子乐乐在闹脾气。乐乐那年刚满五岁，

圆脸蛋，大眼睛，是个人见人爱的小家伙。林家就住在我们家隔壁那栋灰墙红瓦的老房子里，

两家只隔着一道低矮的木栅栏。乐乐的哭声越来越大，还夹杂着“我要帽子！”“我就要！

”这样的叫喊。我摇摇头，继续切菜，心想又是小孩子在无理取闹。不过很快，

哭声变得异常刺耳，我忍不住走到窗前，向林家望去。林家客厅的窗帘没有拉严，

我能看见里面的情形。乐乐正躺在地板上蹬腿哭闹，他的妈妈林小雨双手叉腰站在一旁，

显然已经无计可施。而乐乐的姥爷——林老先生，则坐在他那张专属的旧藤椅上，满脸无奈。

“乐乐，快起来，地上凉！”林小雨的声音隔着窗户隐隐传来。“不嘛！

我就要戴姥爷的帽子！”乐乐哭喊着。我忍不住笑了。原来是为了林老先生那顶帽子。

那顶帽子我可是再熟悉不过了——一顶深灰色的旧呢帽，帽檐已经有些磨损，内衬发黄，

带着几十年沉淀下来的汗渍和头油。林老先生几乎从不离头，就连夏天最热的时候，

他也戴着它，只是换成了一顶草编的。林小雨弯下腰，试图把儿子抱起来，

但乐乐像条泥鳅一样扭动着不让她得手。“爸，您说说他呀！”林小雨转向父亲求助。

林老先生缓缓摇头，声音沙哑：“小孩子不能戴老人的帽子，这是老规矩。

”“什么老规矩新规矩的，就给他戴一下怎么了？”林小雨有些不耐烦，“就戴一下，

让他死心不行吗？”林老先生沉默了一会儿，然后慢慢从头上取下那顶呢帽，

拿在手里端详着。即使在窗外，我也能看出他脸上的犹豫。“就一下。”他终于说。

林小雨一把抓过帽子，递给还躺在地上的乐乐：“喏，戴上吧，戴完就起来洗澡睡觉。

”乐乐立刻停止了哭闹，一骨碌爬起来，

迫不及待地把那顶对他来说过大的帽子扣在了自己的小脑袋上。

帽子几乎盖住了他的整个额头，只露出一个小下巴。就在那一刻，奇怪的事情发生了。

乐乐突然咳嗽了几声——不是小孩子清脆的咳嗽，

而是那种老年人从胸腔深处发出的、带着痰音的沉闷咳嗽。林小雨显然也注意到了异常，

她愣在那里，盯着儿子。接着，乐乐缓缓抬起头，由于帽子压得太低，我看不见他的眼睛，

只能看见他的小嘴微微张开。然后，

他用一种完全陌生的、苍老沙哑的声音慢悠悠地说：“你看我像你爹不？

”林小雨猛地后退一步，撞到了身后的茶几，上面的玻璃杯摇晃着发出刺耳的声响。

“乐、乐乐？别闹！”她的声音有些发抖。我也惊呆了，揉揉眼睛，

不敢相信自己看到和听到的一切。是隔着一层玻璃产生的错觉吗？还是风声造成的听觉误差？

但接下来发生的事情，让我不得不相信这不是错觉。

乐乐——或者说戴着林老先生帽子的那个孩子——缓缓从地上站起来，

动作完全不似五岁孩童的敏捷，而是像一个关节僵硬的老人，甚至还用手撑着膝盖，

嘴里发出了一声明显的、痛苦的***。“哎呦，

这老腰啊...”那个苍老的声音又从乐乐的小嘴里飘出来。林小雨已经吓得脸色惨白，

她颤抖着伸出手，想要摘掉乐乐头上的帽子，但“乐乐”敏捷地后退了一步，躲开了她的手。

“别动我的帽子。”那个声音带着不容置疑的威严。坐在藤椅上的林老先生猛地站起来，

他的脸在灯光下显得异常苍白：“快！快把帽子摘下来！快！

”但就在林小雨再次尝试接近时，乐乐突然开始剧烈咳嗽，小身子随着咳嗽不停颤抖，

然后一头栽倒在地，不省人事。“乐乐！”林小雨的尖叫声划破了夜空。

我立刻扔下手中的厨具，冲出家门，奔向隔壁。与此同时，

我也听到了其他邻居开门查看的声音。林家发生的事情，注定不再是秘密。

---当我冲进林家客厅时，眼前的一幕让我心惊肉跳。乐乐躺在地板上一动不动，

那顶过大的灰色呢帽仍然扣在他小脑袋上，与他苍白的小脸形成诡异对比。林小雨跪在旁边，

颤抖着试图唤醒儿子。林老先生则站在一旁，双手发抖，嘴里不停念叨着：“我就说不行，

我就说不行...”“快叫救护车！”我对林小雨喊道，她似乎已经吓傻了。

这句话点醒了她，她慌忙爬起来，冲向电话。我则蹲下身，检查乐乐的状况。

他的呼吸微弱而不规则，额头烫得吓人。出于本能，

我伸手想摘掉那顶看起来很不舒服的帽子。“别碰！”林老先生突然厉声喝止，

“不能随便摘！”我惊讶地抬头看他：“为什么？这帽子都快把他闷坏了！

”林老先生张了张嘴，似乎想解释什么，但又咽了回去，只是固执地摇头：“等到了医院，

让医生处理。”这时，其他几个邻居也赶到了，大家七手八脚地帮忙，

有人帮林小雨收拾去医院要带的物品，有人安慰她说小孩子可能就是发烧晕倒了。

但所有人都不自觉地瞥向乐乐头上的那顶帽子，眼神中充满了困惑和一丝不易察觉的恐惧。

救护车很快赶到，医护人员小心翼翼地将乐乐抬上担架。令人不解的是，在移动过程中，

那顶帽子就像粘在乐乐头上一样，始终没有掉落。一位年轻的救护人员试图把它拿下来，

林老先生又激动地阻止了。“别动帽子！不能动！”老人几乎是在吼叫。

医护人员困惑地看着林小雨，她已经六神无主，只是无助地看着父亲，又看看儿子，

最终小声说：“就...就戴着吧。”就这样，五岁的乐乐顶着爷爷的灰色旧呢帽，

被抬上了救护车。那一幕至今想起来都觉得超现实——一个昏迷不醒的孩子，

头上扣着一顶与他极不相称的旧帽子，在一群大人忧虑而困惑的目光中，

被救护车呼啸着带往医院。那晚，小镇的宁静被彻底打破了。---二乐乐住院了。

医生说他是突发高烧，伴有轻微肺炎症状，需要住院观察。但令所有医护人员不解的是，

无论怎么劝说，林家坚决不允许任何人摘下乐乐头上的那顶帽子。就连量体温、做检查，

也只能在帽子不下头的情况下进行。“这太不卫生了，”我第二天去医院探望时，

听到一位护士在走廊上对另一位抱怨，“那孩子头上的帽子又旧又脏，肯定会滋生细菌。

”“但家属坚持说摘掉帽子孩子会没命，你说奇怪不奇怪？”另一位护士压低声音，

“而且那孩子醒着的时候，说话的语气...根本不像个孩子。”我敲了敲门，

走进乐乐的病房。林小雨一脸疲惫地坐在病床前，眼睛红肿。乐乐靠坐在床上，

那顶灰色呢帽依然牢牢地戴在他头上，几乎遮住了他的半张脸。他正在喝粥，

动作缓慢而僵硬，小手捧着碗的样子十分费力。“李阿姨来了。”林小雨强打精神，

转向儿子，“乐乐，跟阿姨打招呼。”乐乐缓缓抬起头，从帽檐下投来一瞥。

那眼神让我心里一颤——那不是五岁孩子应有的清澈眼神，而是浑浊、疲惫，

带着老年人特有的沧桑感。“你好啊，小李。”乐乐用那苍老的声音说，然后微微点头，

继续慢条斯理地喝粥。我呆立在原地，浑身发冷。

他叫我“小李”——这完全是林老先生平时对我的称呼。一个五岁的孩子怎么会这样叫我？

又怎么会用这种语气说话？林小雨看出我的震惊，苦笑着摇摇头，示意我出去说话。

在医院走廊上，她终于忍不住崩溃流泪：“从戴上帽子那一刻起，

他就变成这样了...说话、动作、神态，完全不像乐乐...甚至...”她压低声音，

恐惧地回头看了眼病房，“他甚至知道只有我爸才知道的事情。”“什么意思？”我问。

“昨天晚上，他醒来后，看着我说‘小雨啊，你七岁那年从树上摔下来，右胳膊骨折，

是在县医院看的，主治大夫姓王，对吧？’——这件事我早就忘了，

还是后来我爸确认是真的。”我倒吸一口冷气：“你觉得这是...怎么回事？

”林小雨无助地摇头：“我不知道。我爸坚持说是‘借寿’，

说小孩子的身体承受不住老人的寿命印记...但这些都是迷信说法，对吗？肯定是巧合，

或者是乐乐在模仿他姥爷...”但她的话音里毫无底气。就在这时，

病房里传来乐乐的呼唤：“小雨啊，我吃完了。”我们急忙回到病房。

乐乐已经把空碗放在床头柜上，用纸巾仔细地擦着嘴——又一个孩子不可能有的习惯动作。

“我想睡会儿，”他用那苍老的嗓音说，“把窗帘拉上，光线太刺眼。

”林小雨顺从地拉上窗帘，然后小心翼翼地问：“乐乐，把帽子摘了睡觉舒服点，好吗？

”“不行！”乐乐的反应异常激烈，两只小手死死按住头上的帽子，“不能摘！摘了就完了！

”他的声音在苍老中夹杂着孩童的尖利，形成一种令人毛骨悚然的混合。

我和林小雨面面相觑，不敢再提摘帽子的事。那天下午，林老先生也来了医院。

他站在病房门口，看着床上的“外孙”，眼神复杂难言——有担忧，有恐惧，

还有一种我读不懂的愧疚。“爸，您到底知不知道这是怎么回事？”林小雨把父亲拉到一边，